Ким Ньюман - Эра Дракулы

В своей лекции Оскар Уайльд, разумеется, цитирует сам себя. Длинный отрывок о критике взят из его эссе «Критик как художник: с некоторыми замечаниями о важности ничегонеделания».

Беатрис Поттер. Пояснение — это не писательница Беатрис Поттер («Сказка о кролике Питере» и так далее), а фабианская социалистка, которую больше помнят под фамилией мужа как Беатрис Уэбб.

Антология сэра Хью Грина «Соперники Шерлока Холмса» (1970), у которой было несколько продолжений, а сама она послужила основой британского телесериала, поведала читателям о ряде викторианских и эдвардианских детективов, и именно о них идет речь в главе. Создателями этих сыщиков являются Уильям Хоуп Ходжсон (Карнакки, охотник на привидений), Эрнест Брама (слепой детектив Макс Каррадос), наш друг Артур Моррисон (Мартин Хьюитт) и Жак Фатрелл (профессор Ван Дузен). Котфорд и Кейт Рид — это персонажи, которых Брэм Стокер намеревался поместить в «Дракулу», но просто не нашел для них места. Хоукшоу, когда-то столь знаменитый, что его имя стало синонимом детектива, как имя Шейлока — синонимом ростовщика, принадлежит к более раннему поколению, он появился на свет в пьесе Тома Тэйлора 1863 года «Досрочно освобожденный».

«Появившись в ночи призраком с Друри-лейн…» Королевский театр Друри-лейн, построенный в 1812 году, был известен в конце XIX века своими мелодрамами, зрелищами и спецэффектами. Сьюард говорит о завывающих, покрытых саванами призраках, которые появлялись в пьесах театра, а не о духах, которые, по слухам, бродили по его зданию.

Орландо — персонаж, являющийся чистейшей выдумкой. Он не имеет отношения ни к меняющему пол герою романа Вирджинии Вулф, ни к мармеладному коту, ни к телевизионному негодяю Сэма Кидда, ни к одному литературному и кино-Орландо. Наверное, мне следовало использовать другое имя, не имеющее такого количества ассоциаций, но я этого не сделал. Усугубляя ситуацию, Орландо действует — в другом альтернативном мире — в моем рассказе «Человек в Клэпхэмском омнибусе».

Луис Бауэр — он же Льюис Бауэр, Джек Мэннингем, Пол Моллен и Грегори Энтон — герой пьесы Патрика Хэмилтона «Газовый свет», также известной под названием «Ангельская улица». Это человек, который методически сводит свою жену с ума и словно одержимый ищет рубины, спрятанные в доме по соседству. В конце пьесы он становится совершенно безумным, что объясняет, как он оказался в Перфлитской лечебнице для душевнобольных. Мне особенно нравится исполнение его роли Энтоном Уолбруком в фильме Торольда Дикинсона.

Дизайн Рида. Джон Рид, более известный как «Одинокий Рейнджер», смог финансировать свой крестовый поход под черной маской (кстати говоря, как так получилось, что у одинокого рейнджера есть помощник?), поскольку нашел огромную серебряную шахту. Первоначальный смысл использования пуль, отлитых из серебра, заключался в том, что нельзя дешево забирать жизнь, но Рид располагал неограниченным запасом этого драгоценного металла, и его замысел кажется несколько малопонятным.

Китайская кинотрадиция прыгающих вампиров (цзян-ши) — это одна из самых странных разновидностей вампиризма. Я посмотрел «Мистера Вампира» (1985) Рики Лау в кинотеатре китайского квартала Лондона еще до того, как сам фильм, его многочисленные ответвления, сиквелы и варианты оказали столь сильное воздействие за пределами своей территории. Последствием этого цикла стал тот факт, что теперь во многих фильмах жанра, от «Блэйда» до «Баффи», даже западные вампиры знают кун-фу.

Я действительно планировал написать в цикле «Эра Дракулы» вампирский вестерн, где Эдгар Аллан По преследовал бы кровососа Билли Кида. По даже упоминается в «Кроваво-красном бароне», подготавливая почву для этого так и не написанного романа, к тому же исторически в отряде Пэта Гарретта, когда тот отправился убивать Билли Кида, присутствовал человек по фамилии По. В «Эре Дракулы» есть момент, когда Женевьева упоминает, что была на Диком Западе в то время и видела Дока Холлидея. Оба героя участвовали бы в этом романе вместе с Дрейком Роби, моим любимым стрелком-вампиром из фильма «Проклятие мертвых», и множеством других персонажей Дикого Запада, как подлинных, так и вымышленных. Я хотел назвать историю «Шестнадцать серебряных долларов», давая отсылку к одной из жертв Кида, Бобу Оллингеру, который, по крайней мере, в паре киноверсий угрожал Билли дробовиком, заряженным измельченными монетами, и в конце получал пулю из него же («Оставь сдачу себе, Боб», — говорит Пол Ньюман в фильме «Пистолет в левой руке»). Неприятно, но теперь я не смогу написать такой роман, так как кое-кто другой воплотил сценарий с вампирским Билли Кидом. К сожалению, это был не кто иной, как Уве Болл, поставивший слабую, снятую сразу для DVD картину по компьютерной игре «Бладрейн 2: Освобождение».

Фрэнк Харрис когда-то был знаменит своими скандальными, хвастливыми мемуарами «Моя жизнь и любови». Джек Леммон играет его в «Отчаянном ковбое» (1958) Делмера Дейвса, но ковбойская часть его карьеры не так известна, как лондонские литературные связи, среди которых приятельство с Оскаром Уайльдом, Гербертом Уэллсом и Джорджем Бернардом Шоу. Леонард Росситер сыграл Харриса в «Бесстрашном Фрэнке, или Пикантных новостях из жизни авантюриста», телепостановке Би-би-си 1978 года.

Хотя я до сих пор считаю момент с «рассерженным маленьким американцем в помятом белом костюме и соломенной шляпе, вышедшей из моды десять лет назад» забавным, но жалею, что переместил этого персонажа во времени, так как его надо было приберечь для «Джонни Алукарда», где ему и место. Репортер Карл Колчак появляется в романе Джеффа Райса «Записки Колчака», послужившим источником для телесериала «Ночной охотник», сценарий к которому написал, среди прочих, Ричард Матесон. Роль Колчака сыграл Даррен Макгэвин, и он появился в этом образе еще раз, в «Ночном душителе» и небольшом телесериале; Стюарт Таунсенд сыграл Колчака в халтурной постановке XXI века.

Среди журналистов в «Кафе де Пари» оказались и плодовитый, хотя и совершенно забытый писатель Уильям Ле Кье, автор «Великой войны в Англии 1897 года» (1894), и Роберт д'Онстон Стивенсон, который выдвинул теорию о том, что Потрошитель совершает оккультный ритуал (тема, подхваченная Робертом Блохом в классическом рассказе «Искренне ваш, Джек-Потрошитель»), и числил сам себя в подозреваемых по этому делу.

Нед, посыльный, пришел из рассказа Говарда Уолдропа «Свисток точильщика», где можно встретить «теорию о сбежавшем паровом автоматоне». В своей дальнейшей жизни Нед — Эдвард Данн Мэлоун — стал рассказчиком в «Затерянном мире» сэра Артура Конан Дойла.

Кладбище Кингстед — это другое название для кладбища Хайгейт — его викторианской части, а не современной, где похоронен Карл Маркс, — хотя некоторые ученые, занимающиеся «Дракулой», ставят этот факт под сомнение. Действие моего рассказа «Египетская улица» (из сборника «Человек из клуба „Диоген“») также происходит на кладбище Кингстед.

Монтегю Джон Друитт. Когда я впервые читал о Джеке-Потрошителе в начале 1970-х годов, то Друитта выдвигали в качестве наиболее вероятных подозреваемых — в основном потому, что он совершил самоубийство спустя некоторое время после смерти Мэри Джейн Келли. Впоследствии изрядное число конспирологов разыскало ныне более знаменитых Потрошителей. Авторы исследований посерьезнее обычно оправдывают Друитта на основании того, что тот, кто всю ночь совершал убийства в Уайтчепеле, на следующий день едва ли смог бы так хорошо владеть собой на поле для крикета, находящемся за полстраны от Лондона, как это получалось у Друитта (причем несколько раз). Адвокат и учитель, настоящий Друитт не имел отношения к Тойнби-Холлу; я поместил его туда в качестве аллюзии на музыкальную пьесу Рона Пембера и Денис де Марне «Джек-Потрошитель» (где сам однажды играл).

Медсестра пришла из часто печатающегося рассказа Эдварда Бенсона «Миссис Эмуорт», где автор старается избегнуть господствующих вампирских стереотипов, изображая в качестве злодейки женщину средних лет с совершенно обычной внешностью.

Мари Мэннинг на пару с мужем Фредериком повесили в 1849 году за убийство ее любовника, Патрика О'Коннора. Мэннинги пригласили О'Коннора, ростовщика, к себе домой на обед и убили его, чтобы украсть деньги. Это дело стало известно в желтой прессе под именем «Кошмар в Бермондси». Пришедший в ужас Чарльз Диккенс посетил двойную казнь и написал по поводу нее следующее: «Мне кажется, столь непостижимо ужасающее зрелище, как злоба и неуместная веселость огромной толпы, собравшейся на казнь в то утро, не сумел бы представить ни один человек, и оно не смогло бы случиться ни в одной языческой стране, существующей под нашим солнцем». Уроженка Швейцарии, миссис Мэннинг оказалась в числе наиболее презираемых викторианских убийц и довольно долго пользовалась самой дурной славой, сравнимой с Рут Эллис и Майрой Хиндли.