Фернандо де Без - Повелитель звуков
После обеда я направился к отцу Игнатию, самому старому бенедиктинцу из живших в аббатстве Бейрон. Отцу Игнатию минуло девяносто лет. Тело его было немощно, но он сумел сохранить ясность ума. Премудростью своей отец Игнатий превосходил любого немецкого философа.
Мы прогулялись до каменной стены, окаймлявшей южную часть аббатства. Отсюда открывался великолепный вид: горы возносились к небу, величественные, словно колонны соборов, по их склонам зелеными мазками были разбросаны деревья, легкий ветерок шелестел в кронах и долетал до наших лиц.
— Я хочу поговорить с вами об отце Стефане, — начал я, — о причинах, побудивших его совершить путешествие в Дрезден в 1865 году…
— Да, вы меня уже спрашивали… Но ответьте мне, отец Юрген, чем вызван ваш столь явный интерес к этому эпизоду жизни благословенного отца Стефана?
— Дело в том, — отвечал я, — что я нашел в его книгах увядшие розы.
— О да, — с легкой грустью кивнул монах, — отцу Стефану нравилось коллекционировать розы. Это была его единственная слабость. Так он и говорил: «моя единственная слабость». Как сейчас помню: мы, монахи, смеялись всякий раз, когда какой-нибудь послушник дарил ему розы для коллекции. «Если юноша дарит цветы — это неспроста. Не иначе как он влюбился. Берегитесь, отец Стефан», — говорили мы.
При воспоминании о том, как посмеивались монахи над причудами брата, уста отца Игнатия тронула печальная улыбка.
— Видите ли, отец Игнатий, в одной из его книг я нашел несколько заметок, датированных июлем 1865 года. Мне кажется, что они принадлежат не отцу Стефану; как будто кто-то открыл ему новый способ познания Всевышнего, — солгал я, желая оправдать свой следующий вопрос. — Что произошло с ним, когда он вернулся из Дрездена? Вы не заметили в отце Стефане перемены?
Отец Игнатий оперся на посох и поднял глаза к небу.
— Подняться посреди ночи и отправиться в Саксонию, за тысячи километров отсюда, по каким-то церковным делам исключительной важности — ничего подобного за отцом Стефаном прежде не наблюдалось. Конечно, его заботила судьба ордена, но… — Монах понизил тон и перешел на шепот: — Я подозреваю, что в тот миг его мысли были заняты чем-то совсем другим. Несомненно, то было странное время. Отец Стефан воротился из Дрездена сам не свой. Он находился в крайнем смятении. — Отец Игнатий выдержал долгую паузу, а потом добавил: — Все дело в его розах, отец Юрген… в его розах.
— В розах? — недоумевая, переспросил я.
— Да. Он сказал, что добыл два ценных образца, произрастающих лишь на севере Германии. Он хранил их в своей Библии, чтобы по возвращении в аббатство изготовить из них гербарии. Но где-то в Дрездене он открыл Библию и не заметил, как розы выпали из книги. Он явно чего-то недоговаривал. Зная отца Стефана как человека уравновешенного, я поразился: так переживать из-за пропажи двух обычных роз?
А потом, неделю спустя, вновь произошло нечто необычное. Отец Стефан обратился к аббату с просьбой дать ему книгу. Надо было знать натуру отца Стефана. Это вам не отец Ганнибал, что постоянно злоупотребляет великодушием аббата и заказывает по пять книг в неделю. За двадцать лет отец Стефан не попросил ни одной книги. Кроме того, это был не теологический трактат, не сочинение по философии, морали или этике.
— А что же это было?
— Как бы это ни абсурдно звучало, — либретто оперы «Тристан и Изольда». Зачем понадобилось отцу Стефану либретто оперы?
Дрожь пробежала по моему телу. Ведь я-то знал зачем.
— Спокойствие вернулось к отцу Стефану лишь по прошествии шести недель, когда пришел посыльный и вручил ему заказанную книгу. С того дня отец Стефан вновь стал прежним и впредь никогда не менялся. До самой смерти. Вот и все, что мне известно, отец Юрген. Не знаю, смогли я вам помочь…
* * *В букинистической лавке Тюттлингена мне открыл дверь заспанный Клавдий. Как я уже писал, я появлялся в лавке инкогнито, под вымышленным именем доктора Шлезингера.
— Что-то вы рановато сегодня, доктор Шлезингер, — пробормотал Клавдий.
— Я обещал вернуть рукопись Шредер-Девриент до полудня. Вот она.
— Тсс… тише… Цезарь, мой хозяин, наверху. Он может нас услышать. Идите за мной. Быстрей.
Мы проследовали мимо нескольких книжных стеллажей до двери. Ключ повернулся в скважине, и мы оказались в небольшой квадратной комнатке без окон, в которой до самого потолка громоздились стопки книг. Здесь хранились манускрипты, рукописи и фолианты из личной коллекции Цезаря.
— Ну же! Давайте мне рукопись!
И тут послышались шаги — хозяин спускался по лестнице.
Я занервничал и, сделав неловкое движение, выронил папку с «Воспоминаниями немецкой певицы» из рук. Бечевка, связывавшая ее, лопнула. Листы рассыпались по полу.
— Черт бы вас побрал, доктор! — прошипел Клавдий. — Помогите мне их собрать. Ну что же вы стоите? Быстрей!
Я наскоро собрал листы, сложил их в папку и протянул ее Клавдию. Пока он прятал папку в архив, я заметил, что на полу что-то осталось. Небольшая веточка. Что это было? Я быстро поднял ее и сунул в карман.
— Прочь, прочь! — толкнул меня Клавдий.
Когда появился Цезарь, Клавдий стоял за прилавком и с невозмутимым видом говорил:
— Итак, какую книгу Спинозы вы желали бы прочесть?
Цезарь удалился, так ничего и не заподозрив. И тогда я спросил у Клавдия, не отыщется ли в их лавке «Легенда о Тристане и Изольде».
* * *— Уверен, это виноградная лоза, — сказал мне монах, отвечавший за сбор лечебных трав, когда я показал ему маленькую веточку, выпавшую из папки с «Воспоминаниями». — Очень старая. Ей лет двадцать или тридцать, не меньше.
Той ночью я не смог заснуть. Дул сильный ветер, отдаваясь громким завыванием в стенах аббатства. Каждый раз, закрывая глаза, я видел страшный сон и тут же просыпался в холодном поту. Круговерть мыслей не давала мне покоя. Что-то тревожило меня. Я скользнул глазами по келье. Взгляд остановился на содранной глине, некогда скрывавшей вход в тайник. Почему «Воспоминания немецкой певицы» привели меня к этому месту? Почему? Какая связь существует между этой рукописью и тетрадями отца Стефана?
Я взглянул на распятие, на шкаф, на полки, заставленные философскими трудами, принадлежавшими моему предшественнику. Книги, розы, книги. Боже мой! Как я мог быть таким слепым? Розы! Розы! Моя келья была настоящим хранилищем роз!
Я вскочил с постели, открыл «Легенду о Тристане и Изольде» на последней странице и прочел: «Ночью на могиле Тристана выросла виноградная лоза, она дала плоды и покрылась листвой. А на могиле Изольды из семени, принесенного залетной птицей, вырос розовый куст. Лоза винограда перекинулась через надгробие и обняла розовый куст, листы винограда смешались с листами роз, грозди нависали над прекрасными цветами. И видевшие это говорили, что эти растения хранят силу волшебного эликсира. Что они будут вечно напоминать живым о Тристане и Изольде, которых не смогла разлучить даже смерть». В «Воспоминаниях немецкой певицы» хранилась веточка виноградной лозы, а в моей келье было полно роз. Розы и виноградная лоза!
Господь наш знает, что нам, священникам, следует держать ухо востро, что древние сказания способны заронить в наши души семена лжи. Но в моем случае все было очевидно. Автор «Воспоминаний немецкой певицы» положил веточку виноградной лозы в рукопись, чтобы она нашла розы отца Стефана. Виноградная лоза и розы сплелись. Любовь женщины и любовь мужчины.
Я почувствовал головокружение и опустился на постель. Мне нужно было привести мысли в порядок. Тому кто спрятал виноградную лозу, было известно о слабости отца Стефана. Но… кто кроме бенендиктинцев аббатства Бейрон мог знать, как проводит время сей смиренный инок? И тогда мне вспомнились слова отца Игнатия: «Но где-то в Дрездене он открыл Библию и не заметил, как розы выпали из книги». Ну конечно! В спальне, где он исповедовал умирающего Людвига Шмидта. Кто-то нашел две розы на полу рядом с кроватью… Боже мой! Какой я глупец! Это была Марианна. Она знала легенду Если тот священник, которому ее муж доверил историю наследника Тристана, коллекционировал розы, виноградная лоза могла бы привести ее к нему. Следовательно… автор «Воспоминаний немецкой певицы» и Марианна Гарр — одно и то же лицо! А ведь Клавдий говорил мне, что Цезарь, владелец букинистической лавки, сопоставил почерки писем Шредер-Девриент и мемуаров. «Либо автор записал их под диктовку Вильгельмины, либо они написаны другой певицей сопрано…» — сказал мне тогда Клавдий. Он оказался прав. Кто мог выразить словами сладостное томление плоти лучше, чем наследница Изольды?
Мое сердце забилось сильней. Всего несколько ночей назад я спрятал рукопись «Воспоминаний немецкой певицы» вместе с тетрадями отца Стефана. Воспоминания Людвига и Марианны встретились в моей келье. Как я написал во введении, «они лежали там, словно два обнаженных тела, слившихся в экстазе».
