Айрис Мердок - Зеленый рыцарь
Луиза, опираясь на руку Клемента, обозревала живописную картину.
Да, да… и все же я беспокоюсь за Мой.
Может, нам стоит подарить ей кошку?
Нет, она очень любила Тибеллину, и думаю, что ее не заменит никакая другая кошка. А еще я тревожусь за Сефтон и Харви.
Они же обещали повременить со свадьбой. Пусть поживут этот год, а потом женятся. У них все будет в порядке.
Да. Но я заставила их пообещать это. Возможно, я поступила глупо.
Я сказал им, что таким будет их испытание! Это позабавило их, они так романтичны… и так любят друг друга, они понимают, что такой срок — сущий пустяк, ведь впереди их ждет вечное блаженство.
Надеюсь, в Италии с ними ничего страшного не случится. Интересно, где они сейчас, в этот самый момент…
В этот самый момент Сефтон и Харви стояли на мосту, том самом знаменитом своей длиной и высотой мосту, с которого, замыслив самоубийство, спрыгнуло множество людей, включая даже нескольких выдающихся личностей. Солнце сияло в безоблачном небе, заливая своим светом склоны глубокого ущелья, густо поросшие кипарисами и пиниями, его темную мрачную пропасть, поблескивающую на дне ленту реки и полуразрушенный Римский мост. Покой, тишина и уединение. Лишь два молодых и пытливых обозревателя. Харви заранее рассказал Сефтон (хотя она и так все знала) о времени постройки моста, о сиганувших с него самоубийцах, о ближайшем городке с кафедральным собором и красивой площадью, об ущербе, причиненном войнами, о связи собора с именем Кривелли [90]. Они прибыли в этот городок утром на рейсовом автобусе и, устроившись в отеле, сразу отправились к мосту. Обещание отложить свадьбу на год они дали с готовностью. (Правила целомудрия можно было отнести к другой сфере действий.) Общение друг с другом приносило им столько счастья, что какой-то год для их вечной любви, в сущности, не имел особого значения. Их также порадовало приобщение к семье Клемента. Сефтон, лучше всех понимавшая горе матери, очень беспокоилась, как Луиза переживет ужасную потерю старшей дочери. Сефтон и сама горевала об Алеф и сильно тревожилась о судьбе Мой. Они с Харви часто вспоминали Мой и решили, что отныне будут ненавязчиво присматривать за ней. Им уже казалось, что Мой стала их ребенком. О своих будущих детях они также разговаривали.
Перейдя по мосту на другую сторону ущелья, они стояли там, глядя вниз на лесистые склоны, на объемные зеленые шары пиний и на более темные, изящные стрелы кипарисов, которые казались почти черными в ослепительных лучах послеполуденного солнца. Обсуждая самоубийства, они пытались понять, почему вообще люди решают расстаться с жизнью и к каким способам они прибегают. Эта тема обычно наводила Сефтон на мысли о Лукасе. Она установила эту связь интуитивно, сначала как-то случайно, но в ходе его консультаций все чаще задумывалась о ней. Изучая своего наставника, Сефтон заметила в нем некий экстремизм, который, с трудом пытаясь подобрать определение, связала с предельной безжалостностью, безрассудством или отчаянием. Безусловно, она прислушивалась к тому, что о нем говорили, но когда спрашивали ее мнение, предпочитала отмалчиваться. С самого начала общения с Лукасом Сефтон четко поняла, что от нее требуется. На его консультациях она сидела тихо, внимательно слушала, а на вопросы отвечала осмотрительно, не выпаливая ничего поспешно, туманно или бестолково, но давая ясный и определенный ответ, не боясь при случае оказаться неправой. Когда, разговаривая с ней, Лукас умолкал, Сефтон должна была сама догадаться — то ли он просто задумался, то ли ей следует что-то сказать. Если ее ругали (за грубую ошибку, очевидную глупость или плохо подготовленный урок), ей не следовало восклицать «Простите!» или «О боже!», нужно было просто смиренно склонить голову. Ни о каком смехе не могло быть и речи и, конечно, ни о каких посторонних разговорах или общих и личных замечаниях до, после или во время занятий. Ироничные высказывания Лукаса, в отличие от упреков, могли вызвать слабую улыбку. Мимолетная улыбка могла также проскользнуть по ее губам перед уходом, но не при встрече. Приходя и уходя, Сефтон почтительно склоняла голову, а Лукас кивал в ответ. За время общения с ним на этих консультациях у нее развилась обширная, совершенно секретная система подавления невыразимых чувств, радостей и страхов. При этом Сефтон создала для себя некий образ личности Лукаса или его характерных особенностей, основополагающих качеств. Мысли о его сексуальной жизни, если таковая имелась, Сефтон отбрасывала. Не то чтобы она считала, что такой жизни у него нет, просто она ее не касалась. У девушки сложилось впечатление, что Лукаса терзает какая-то глубокая печаль или тайная душевная боль. Когда, завершая последнюю встречу, он сказал ей: «Мне вскоре придется уехать на какое-то время», — Сефтон мгновенно предположила, что он намеревается покончить с собой. Но она не сказала никому ни слова. Она дорожила и всегда будет дорожить тем единственным по отношению к ней проявлением нежности: «До свидания, милая Сефтон».
Легкокрылые мысли ненадолго отвлекли внимание Сефтон от этого моста и от Харви, перенеся ее в мир безмерно укрепившейся и непостижимой тайны Лукаса. Взгляд ее был прикован к другому концу моста, все такому же безлюдному и пустынному. Внезапно она заметила краем глаза какое-то движение, увидела упавшую рядом тень. Она резко обернулась. Над ней возвышался Харви, поставив ногу на парапет. У нее промелькнула зловещая мысль, что он собирается шагнуть в эту бездну. Подтянув вверх второе колено и опираясь на правую руку, он поднялся на ноги. Сефтон, сохраняя невозмутимое внешнее спокойствие, не произнесла ни звука. Развернувшись, Харви двинулся вперед. Похолодев, Сефтон оцепенело следила за ним, потом медленно пошла следом, держась сзади примерно на расстоянии десяти шагов, чтобы он не мог увидеть ее уголком глаза. На середине моста Харви остановился, выставив ногу вперед, и замер на мгновение. Охваченная внутренней дрожью Сефтон тоже замерла, осознавая, что стоит с открытым ртом и слышит, как неистово колотится ее сердце. Харви медленно продолжил путь. Она последовала за ним. Время тихо отсчитывало шаги. Незамечаемые раньше сосны и кипарисы дальнего склона постепенно обрели четкость форм. Она подумала или представила, вспомнив о недавней травме, что Харви может рухнуть в самый последний момент, что он не сможет нормально спуститься и упадет. Лесистый склон становился все ближе, жуткий провал пропасти остался позади, уже виднелся конец моста. Стволы деревьев еще маячили впереди. Парапет закончился, и Харви остановился. Сефтон устремилась вперед широкими, но тихими шагами, потом побежала. Когда она оказалась рядом с Харви, он опустился на колено и оперся рукой о парапет. Она подумала, что он решил спрыгнуть; но он сел, а потом соскользнул вниз по стене в ее объятия. В молчании они сошли с моста на дорогу, ведущую обратно в город. На обочине стояла скамейка. Они сели. Сефтон, склонившись вперед, обхватила голову руками.
Сефтон, прости меня, не сердись…
Подняв голову, Сефтон сразу прижала ладони к полным слез глазам.
Никогда, никогда, слышишь, никогда не делай больше ничего подобного!
Конечно не буду, ничего подобного я больше не сделаю в любом случае. Ты же не собираешься хлопнуться в обморок, верно?
Твой, твой… я даже не знаю, как назвать твой поступок…
Я грешное чудовище. Прости меня!
Неужели ты спланировал это заранее?
Нет. Я лишь представлял это. Но не собирался делать этого, пока не начал, а потом мне уже пришлось…
Тогда ты поступил так не потому, что Беллами подзадорил тебя! И теперь, задумав произвести на меня впечатление, ты…
Скорее уж я хотел произвести впечатление на себя самого. Это была своего рода гомеопатия, так сказать, лечение подобного подобным.
Ты спрыгнул с парапета. И должно быть, опять повредил ногу.
Ты поддержала меня, и она не ударилась о землю, и вообще ей постепенно становится все лучше и лучше. Я полагал, что если повторю этот путь, то смогу полностью поправиться.
Ты идиот! Ты едва не погубил нас обоих!
А знаешь… мне только что пришло в голову… если бы Беллами не подзадорил меня, то я мог бы все это время провести во Флоренции, мог бы никогда не узнать тебя ближе…
Ох, уж лучше молчи. Пошли отсюда скорей.
Взявшись за руки, они медленно побрели в город.
К сожалению, сегодня вряд ли будет passeggiata [91], слишком холодно, — заметил Харви. — Но мы можем посидеть в кафе и полюбоваться на площадь. Так ты прощаешь меня?
Я подумаю об этом!
Но Харви ошибся, passeggiata все-таки состоялось. Горожане неизменными кругами ходили по площади. Быстро обняв Сефтон за талию, он увлек ее в медленный круговорот толпы. Они степенно вышагивали по каменным плитам, словно подключились к какому-то походу, точно участники великой демонстрации или религиозной процессии, и, обтекаемые людским потоком, ощущали на себе его физическое давление — легкую тесноту и толкотню. Тихий гул голосов, подобный отдаленному курлыканью птиц, казался созвучным тишине. Некоторые смельчаки решительно двигались против течения, пристально посматривая на встречных людей, улыбаясь и задевая их плечами или руками. Бросались в глаза красивые лица, лица, выражавшие радость, любопытство, дружелюбие, мучительную удрученность, лица, подобные маскам с темными провалами ртов и глаз. Харви крепко обнимал Сефтон, их бедра так тесно соприкасались, словно они превратились в одно существо. Харви обрезал покороче свои вьющиеся золотистые волосы, а неровности обкромсанной рыжеватой шевелюры Сефтон почти совсем сгладились. Сефтон лишь немного уступала Харви в росте. Они отлично смотрелись вместе, им казалось, что они просто созданы друг для друга, и когда, зажатые толпой, они вдруг переглянулись, то их лица озарились радостными улыбками. Сидевшая в кафе компания немецких туристов признала их самой красивой парой.
