Ким Робинсон - Красный Марс
— Сам не забывай, что это значит — думать, Фрэнк, — ответила она. Каким-то образом он вызвал у нее секундную улыбку во время своей тирады. Но уходя, она бросила на него свой хорошо знакомый ему свирепый взгляд.
Но Майя теперь наконец им довольна. Он чувствовал, как она на него смотрит, когда выступал перед публикой. На него смотрели миллионы людей, но он чувствовал только ее взгляд, и это бесило его. Она с восхищением относилась к прогулке по мосту, и он говорил ей лишь то, что ей было приятно слышать о тайных договоренностях, которые он заключал ради того, чтобы его план был принят. Она стала проводить с ним коктейльные часы, что устраивались каждый вечер, — присоединялась, когда иссякал первый поток критиков и просителей, затем ожидала в стороне, пока пройдут вторая и третья волны, наблюдая и облегчая обстановку своим смехом и время от времени высвобождая его напоминаниями, что им пора прогуляться или поесть. Затем они выходили на террасы, под самые звезды, где ели и потягивали кофе, глядя на оранжевую черепицу и сады на крышах из-под одного из крупных шатров под верхушкой останца, чувствуя вечерний легкий ветерок так же, как если бы находились на свежем воздухе.
«Первые на Марсе» поддерживали его план, и большинство местных было на стороне Фрэнка, равно как и Вашингтон. Он считал это двумя важнейшими составляющими общего успеха, не считая согласия руководства транснационалов, которого ему едва ли удалось бы добиться. Так что заключение сделки было лишь вопросом времени. Так он иногда говорил ей поздними вечерами, когда немного поддавался ее чарам. Когда она его умиротворяла. «Между нами говоря, у нас все получится», — говорил он, отводя глаза на яркие звезды в небе, не в силах встретиться с ее проницательным взглядом.
А однажды вечером она, как обычно, была с ним во время коктейлей, и вместе с остальными они смотрели новостные репортажи с Земли об итогах прошедшего дня и снова заметили, какими искаженными и плоскими их изображали, будто они были актерами какой-то невообразимой мыльной оперы. Затем они вдвоем вышли, поели и прогулялись по широким травянистым бульварам, оказавшись в итоге в его комнате в нижней части города. И она сопроводила его внутрь. Ничего не объясняя и не комментируя, в своем обычном стиле. Как и всегда. Это произошло, это происходило здесь и сейчас. Она оказалась в его комнате, затем в его объятиях. Фрэнк был настолько этим потрясен, что чувствовал себя совершенно отстраненным от своего тела, и собственная кожа казалась ему резиновой. И это начало его тревожить, когда сквозь шок прорвалось чисто животное желание, и вдруг он ощутил ее снова — чувства захлестнули его, и он поддался им с животной страстью. Сколько же времени прошло…
Позже она вышла, прикрывшись белой простыней, будто накидкой, и принесла стакан воды.
— Мне нравится, как ты работаешь с ними, — сказала она, вернувшись к нему. Она отпила из стакана, посмотрела через плечо со своей старой нежной ухмылкой, взглядом во все глаза — взглядом, который казался таким глубоким, как если бы луч слепящего света прошел прямо сквозь его тело, и он вдруг почувствовал себя не просто голым, а незащищенным, подверженным ее воздействию. Он натянул свободную часть простыни поверх бедер и ощутил, будто чем-то себя выдал. Она непременно увидит, почувствует, как воздух в его легких превращается в холодную воду, как его желудок завязывается в узел, как леденеют его ноги. Он моргнул и улыбнулся ей. Он сознавал, что его улыбка была усталой и кривой, но чувство, будто строгая маска скрыла его истинное лицо, успокоило. Никто не мог правильно прочесть эмоции, выраженные на его лице, все было ложью, такой же фальшью, как хиромантия или астрология. А значит, он был в безопасности.
После той ночи она стала проводить с ним еще больше времени, и на людях, и наедине. Она была с ним на приемах, которые каждый вечер давал то один, то другой национальный штаб; сидела рядом с ним на многочисленных групповых ужинах; плавала по теплому морю разговоров, когда они смотрели нерадостные новости с Земли или сидели в тесном кругу первой сотни. И каждую ночь приходила в его комнату или, что было еще тревожнее, заманивала его в свою.
И все это время не подавала ни единого знака, указывающего, чего она хотела от него. Он мог лишь сделать вывод, что она знала, ей не обязательно об этом говорить. Ей достаточно просто быть с ним, а ему — делать все, что он мог, не задавая ей конкретных вопросов. Конечно, чтобы она вела себя так без причины, просто не могло быть. Такова уж природа власти: если ты ей обладаешь, у тебя не бывает обычных друзей, обычных любовниц. Так или иначе им нужно что-то, что ты можешь им дать, — или по крайней мере их влечет престижная дружба с власть имущим. Майе такой престиж не требовался, но она знала, чего хотела. А может, он и так делал это? Ведь он повергал в гнев большую часть своей политической поддержки, чтобы продвинуть договор, который не устраивал никого, кроме горстки местных жителей. Да, она уже получала, что хотела. Причем не говоря ни слова, ни единого слова. Лишь хвалила и ласкала его.
И пока он участвовал в бесконечных политических переговорах, осторожно отвоевывая формулировку каждой статьи нового договора, изображая Джеймса Мэдисона[74] перед этим странным подобием конституционного собрания, Спенсер, Саманта и Майя крутились вокруг, помогая ему, и Майя дарила ему самые незаметные улыбки, по которым он и только он видел ее одобрение и гордость за него. А потом, заряженный энергией, он тащился на приемы, где она смеялась над ним, стоя рядом и болтая с остальными, создавая с ним что-то вроде гармонии. Гармонии, черт возьми!
А потом, ночью, они целовались в душе, и было невозможно представить, что он ей не нравился.
Это было невыносимо. Неужели можно так легко обманывать даже тех, кто знал тебя лучше всех… неужели она должна быть настолько глупа… Осознавать это было отвратительнее, чем когда-либо. Насколько же скрытым может быть истинное лицо под феноменологической маской, думал он. В жизни они все время играли роли, как настоящие актеры, и никто не мог встретить истинную натуру другого человека, по крайней мере, теперь. За все эти годы они так вжились в роли, что их истинные лица атрофировались, отпали или стерлись. И все стали полыми внутри.
А может, так было только с ним. Ведь она казалась такой настоящей! Ее смех, седые волосы, страсть, о Боже — покрытая потом кожа и ребра, — которые двигались вверх-вниз под его пальцами, будто колья забора, которые сжимались при оргазме. Истинная натура — разве не такой она должна была быть? Разве нет? Ему трудно было поверить, что это не так. Истинная натура.
Но все же он был убежден, что его, как это ни прискорбно, обманывали. Однажды утром он очнулся ото сна о Джоне. Тот время от времени снился ему с тех пор, как они в молодости работали на космической станции. Только в этот раз они были старыми, и оба были живы, Джон говорил будто призрак, он знал, что умер и что это Фрэнк убил его, как и обо всем, что случилось после, но не питал к нему ненависти и ни в чем не винил. Это был просто свершившийся факт — такой же, как когда Джона впервые отправили на Марс или когда он увел Майю на «Аресе». Между ними произошло много всего, но они по-прежнему оставались друзьями, братьями. Они могли разговаривать и понимать друг друга. Придя от этого в ужас, Фрэнк забормотал во сне, попытался отмахнуться от Джона и проснулся. Он был разгорячен, на лбу выступил пот. Майя сидела с растрепанными волосами, ее груди свободно покачивались.
— Что случилось? — говорила она. — Что случилось?
— Ничего! — воскликнул он, вскочив и выйдя в ванную.
Но она бросилась за ним и обхватила его руками.
— Фрэнк, в чем дело?
— Ничего! — кричал он, вырываясь. — Ты можешь оставить меня в покое?
— Конечно, — сказала она обиженно. И гневно повторила: — Конечно, я могу тебя оставить, — и вышла из ванной.
— Конечно, можешь! — крикнул он ей вслед, вдруг разъярившись от ее глупости, от того, как безразлично она к нему относилась и какой беззащитной притворялась перед ним, — при том, что все это была лишь игра. — Теперь-то, когда получила от меня все, что хотела!
— О чем ты? — спросила она, мгновенно возникнув в дверном проеме ванной, прикрытая простыней.
— Сама знаешь, о чем я, — горько проговорил он. — Ты же получила все, что хотела видеть в договоре, разве нет? Без меня ты никогда не смогла бы этого добиться.
Она стояла, уперев руки в бока и глядя на него. Простыня свободно обвивала бедра, и Майя, красивая и опасная, напоминала статую Свободы. Ее рот был сжат в узкую полосочку. С отвращением покачав головой, она вышла.
— Ты вообще ничего не понимаешь, да?
Он двинулся за ней.
— Что ты имеешь в виду?
Она сбросила простыню и, поспешно наступив на свои трусики, подтянула их к поясу. Одеваясь, она извергала в него поток коротких фраз:
