Стивен Полански - Отчет Брэдбери

— Когда я смогу вернуться домой?

— Вы имеете в виду, в Нью-Гемпшир? Я бы вам не советовал. Вы не перенесете дорогу.

— Я имею в виду сюда. В Калгари. Когда я смогу уйти из больницы?

— О вас есть кому позаботиться?

— Есть, — ответил я.

— Мы должны понаблюдать вас еще несколько дней. Потом выпишем, если состояние будет стабильным.

— Ладно, — сказал я. — Внесите меня в список.

Я ждал второго визита Анны — второго, во время которого я был в сознании, — чтобы передать ей слова кардиолога. Алан снова решил остаться в комнате ожидания.

— Помощница медсестры?

— Нет, — улыбнулась Анна. — Сегодня дежурит пожилая женщина. Она дала Алану чупа-чупс. Они смотрят телевизор. С ним все в порядке.

Она поставила в ногах кровати небольшую спортивную сумку.

— Я тут кое-что принесла. Пижаму, туалетные принадлежности. Журналы. Леденцы. Тапочки.

— Ты принесла леденцы?

— Не помню, — сказала она, присаживаясь на край кровати. — Просто собрала кое-что.

— Спасибо.

— Еще принесла твои очки. — Она вытащила их из сумки и положила на тумбочку. — Он хочет повидаться с тобой, Рэй. Не думай, что не хочет.

— Я ничего не думаю. Я тоже хочу с ним повидаться.

— Может быть, завтра.

— Когда он будет готов, — сказал я. — Врач говорил с тобой?

— Я — твоя жена.

— Правильно, — кивнул я. — Погоди. Мне надо пописать.

— Позвать медсестру?

— Я сам умею.

Я пошарил левой рукой, нащупал соответствующее устройство и надел его под одеялом на член.

— Итак, — проговорил я. — Что он тебе сообщил?

— А что он сообщил тебе? — вопросом на вопрос ответила Анна.

— Кучу радостных известий. Мое сердце изношено. Без лишних подробностей. Нужна пересадка. Без нее я проживу не больше нескольких месяцев.

— Мне так жаль, Рэй. — Она коснулась тыльной стороны моей правой ладони, стараясь не задеть иглу капельницы. — Мне он говорил, три месяца.

— Максимум. Что ты о нем думаешь?

— О враче?

— Высокомерное ничтожество, — сказал я.

Анна улыбнулась.

— У тебя проблемы с мужчинами.

Я задумался.

— Наверное, да.

— У тебя всегда так было?

— Может быть, — ответил я. — Алан был рядом, когда он говорил с тобой?

— Неподалеку. Я не знаю, что он слышал.

В палату вошла медсестра, которую я раньше не видел. Она обратилась к Анне:

— Миссис Грей, вас зовет сын.

— С ним все в порядке? — встревожился я.

— Кажется, да, — кивнула медсестра. — Он попросил меня найти его маму. Я ответила, что он может войти в палату, но он не захотел.

— Я лучше пойду, — решила Анна.

— Ты вернешься? — спросил я.

— Да. Просто посмотрю, что ему нужно.

Анна вернулась через пару минут.

— Он хотел рассказать мне анекдот, — сказала она.

— Анекдот?

— Его первый анекдот, — улыбнулась она.

— Это важно, — признал я.

— Да, — сказала она. — Что-то о двух мужчинах и утке. Я не поняла. Ему показалось, что анекдот очень смешной. Там надо крякать.

— Он его сам придумал?

— Понятия не имею, где он его взял.

— Сколько у нас времени?

— Несколько минут, — ответила она. — Он беспокоится, Рэй. Сначала он рассказал анекдот. Потом спросил, как ты выглядишь.

— И как я выгляжу?

— Ужасно.

— Что ты ему сказала?

— Что ты выглядишь хорошо. Как всегда.

— Не совсем правда.

Анна расстегнула сумку и стала ее распаковывать.

— Что ты делаешь? — спросил я.

— Выкладываю вещи. Чтобы ты мог ими пользоваться.

— Подожди, — остановил ее я. — Посиди.

— Не хочу, — отказалась она. — Я не хочу сидеть.

— Прошу тебя.

Она перестала распаковывать сумку, но не села:

— Что ты будешь делать, Рэй?

— Ты про что?

— Про трансплантацию.

— Ты меня спрашиваешь?

— Да, — кивнула она.

— Ты же не хочешь, чтобы я это сделал.

— Я не знаю, чего хочу, — проговорила Анна.

Она глубоко вздохнула, потом заговорила ровным голосом, спокойно, словно делала заказ в ресторане:

— Я не хочу тебя потерять. В этом я уверена. Я хочу, чтобы мы остались втроем, все вместе. Хочу снова увидеть моих детей. Моих внуков.

— Все сразу невозможно, — ответил я. — Ты не можешь получить все это одновременно.

— Я не могу получить ничего.

Это она тоже сказала безапелляционно.

— Ты еще увидишь своих внуков.

— Ты так думаешь?

— Иначе цена будет слишком высокой.

— Я сама решила заплатить такую цену, — проговорила она.

Я не знал, что ответить.

— Просто подумай над этим, — попросила она.

— Ты не можешь серьезно предлагать это, Анна.

— Могу.

— Не можешь. Я не могу взять сердце.

— Сможешь. У них много сердец. Им не придется убивать клона.

— Ты этого не знаешь. Уж кому-кому, а тебе не следует мне это говорить. Сердце в любом случае будет от клона.

— От кого-нибудь еще. — Она рассердилась. — Мне это неважно, Рэй. Клянусь, неважно.

— Тебе это важно. Конечно, важно.

Она промолчала.

— Дело не только в этом, — сказал я. — Дело в том, Анна, что больше трех месяцев я не проживу.

Я видел, что мои слова ее ранили, и мне стало жаль ее.

— Что мы ему скажем? — спросила она, подходя к двери. — Не уверена, что он выдержит, если снова услышит плохие новости.

В следующий раз Алан вошел в палату вместе с ней. Они пришли рано утром. На улице было тепло, но на Алане был пуловер «Виннипег джетс». Он явно нервничал. Он остановился в дверях и всячески старался на меня не смотреть.

— Рад тебя видеть, — поприветствовал я его. — Выглядишь потрясающе. Мне нравится твоя фуфайка.

— Не говори «фуфайка», — сказал он. — Говори «свитер».

Если Алан являлся гражданином какой-то страны, то, конечно, Канады — он предпочитал говорить так, как говорили здесь.

— Мне нравится твой свитер. Ты — модный парень.

— Я — модный, — подтвердил он. — Ты мне его купил. Помнишь?

— Помню. Отличный был вечер.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила Анна.

— Хорошо. Мечтаю свалить отсюда.

— Что ты сказал?

Алан подошел совсем близко и стоял возле Анны, но пока не отваживался как следует на меня посмотреть.

— Мечтаю уйти отсюда как можно быстрее.

Алан сформулировал очевидное:

— Ты плохо себя чувствуешь. Ты не мечтаешь свалить.

— Конечно, — сказал я. — Не то чтобы мечтаю. Я устал. Но я хочу вернуться домой. — Я повернулся к Анне: — Может быть, завтра.

— Хорошо, — кивнула она. — Мы подготовимся.

— Анна говорит, с тобой все будет в порядке, — сказал Алан. — Тебе дадут новое сердце, и ты выздоровеешь.

— Надеюсь, это правда, — сказал я.

— Это правда, — подтвердила Анна, повернувшись к Алану. Потом сказала, глядя на меня: — Конечно, правда.

На стене, напротив постели на кронштейнах висел телевизор. Алан взглянул на него.

— Телевизор не работает, — заметил он.

— Включи, если хочешь, — предложил я.

— Не хочу, — сказал он. — Я не хочу его смотреть.

— У меня есть «Джелло», которое я не ел. Хочешь?

— Нет, — ответил он. — Что такое «Джелло»?

Я не мог поднять руки, потому что в одной торчала игла капельницы, а от другой шел провод к монитору. Я мотнул головой, указывая на тумбочку.

— Такая зеленая штука на подносе.

— Я не хочу «Джелло», — сказал Алан. — Оно похоже на сопли.

Анна засмеялась.

— Оно вкусное, — стал уговаривать я. — Тебе понравится. Когда глотаешь, оно скользкое и прохладное.

— Почему ты его не съел? — поинтересовался Алан.

Я не мог ответить.

— Не хочу, — отказался он.

— Ты можешь сделать для меня одну вещь? — сказал я Анне.

— Ладно, но только одну.

— Мне бы хотелось встретиться с адвокатом, прежде чем меня выпишут.

— Зачем? — спросила она.

(Мне не хотелось говорить об этом при Алане. Я собирался составить завещание. Я решил оставить свое состояние Анне — деньги Сары, дом, машину. Брат и сестра Сары были хорошо обеспечены; Анна и Сара, когда мы познакомились, были лучшими подругами; не появись я, они, возможно, дружили бы всю жизнь. Если Анна, что сейчас кажется маловероятным, умрет раньше меня, состояние перейдет к ее детям и будет разделено на троих. Анна сумела найти адвоката и привезти его в больницу. Он составил простое завещание согласно моим инструкциям. Копию, которую я вскоре вручу Анне, он отправил по почте на Четырнадцатую улицу в Калгари, а еще одну сохранил у себя.)

— Нужно кое-что уладить, — ответил я.

Анна покачала головой.

— Мне не нужны твои деньги, Рэй.

— Не беспокойся, — сказал я.

Алан повернулся ко мне.

— Рэй, они возьмут мое сердце?

— Нет, — твердо ответил я. — Твое сердце они не возьмут.