Почти вся жизнь - Рэм Лазаревич Валерштейн
Помню, прилетели в Париж, а багаж не пришёл. Дали заявку, сообщили адрес, куда доставить, в аэропорту взяли напрокат маленькую машинку — Пежо, кажется, поехали к родным Мелечкиного мужа, ждать наш тюк с барахлом. В тюке этом одеяла, подушки — всё, что нужно молодым с малышом — они только что приехали в Ниццу и мама решила, что у них ничего нет! Наконец тюк привезли, извинились, мы запихнули этот тюк в машину и поехали по Франции, впервые. Кругом поля, рощи, посёлки — как в России — только шоссе не хуже американских. Темнеет, стараемся не пропустить знак с нарисованной кроваткой — отель. Видим — до кроватки 2 км, отель Ф-1, но это тоже не Америка — узкая комнатушка, двухэтажная постель. Туалет — в конце корридора, вещи просят в машине не оставлять, завтрак в буфете. Запомнили. Проехали Лион — очень шумный город, траки, поезда, нам приходилось в нём как-то ночевать — мы довольно часто ездили мимо.
Дальше Прованс, Канны — тростник, розги и камыш по ихнему— Ницца, приехали. Квартирка у ребят малюсенькая, с балкончиком. Малыш Антошка — замечательный, любит чтоб купали, подружились. Содержимое тюка пригодилось — мама всегда права! На обратном пути Ф-1 проехали мимо — оказалось, есть и другие отели. Это было в 87-м, но длинное, с приключениями, путешествие было попозже.
На этот раз мы летели на Бритиш Аэрвей, Лондон встретил нас не очень приветливо — поезд из аэропорта доставил нас на вокзал Виктория, где много голубей и моим пальто они мгновенно попользовались. Мы решили побродить, на вокзале нашли бюро по устройству приезжих, очутились в прекрасной гостинице, в центре! Прогулялись по Пикадили и Гайд Парку, поклонились Черчиллю, залезли в двухэтажный автобус, прокатились и в метро — старинном и очень тесном, всё скрипит, сидящие читают, но место Нине не уступают. Вышли на БекерСтрит, на улице, где кэб ждал Холмса и Ватсона, ничего памятного нет, только машины едут не как у нас, не по той стороне. Захотелось перекусить — закусочных много, да названия непонятны. Вдруг видим — МакДональд. Вернувшись в отель, сказали друг-другу, что на обратном пути побудем в Лондоне подольше. Но на обратном пути нам уже так не повезло — «номера» оказались на другом берегу Темзы в кирпичных домах, как на Выборгской Стороне у заводов и Крестов, и с уборными на лестничных площадках между этажами. Канал под Ламаншем ещё строился, поэтому из Виктории поезд довёз нас только до берега, там нас посадили на теплоход с большим пропеллером сзади и это, на большой подушке, перевезло нас в Гавр.
В Париже мы подзадержались — приехали наши ребята, погуляли, съездили в Версаль. Антошка прогуливался по залу, был очень важен, видать, что-то из себя воображал. Повели нас в настоящий парижский ресторан. Столики составлены в ряд, сидим рядышком, наши новые друзья — напротив, а в этом ряду дальше сидят незнакомые и ничего. Оказалось, всем хочется ракушек и других продуктов моря. Принесли большую, многоэтажную вазу с этими — они ещё шевелятся! Это не для меня, сижу грустный — подходит гарсон — официант — спрашивает, ему объясняют, что он — я — не может это есть потому, как из России. Через 5 минут приносят на тарелочке огурчик солёненький, картошечку, краюшку чёрненького хлебца и графинчик водки. Утром попросили Жако — папу мужа Малашки — рассказать нам, как лучше познакомиться с Францией. Он снабдил картой, показал куда и как лучше доехать, машину мне уже заказали и мы отправились.
Проехали Орлеан, остановились в Туре, там фестиваль фильмов — развешены флаги, реет советский, но холодно, да и Нинуля проголодалась и мы просидели часа два в кафе, где нас накормили всякими вкусностями. Это был февраль, снежно и слякотно, гулять не захотелось и мы поехали из Тура поюжней. Дорога платная, но нам ни к чему, контрольный пунктпроезжаем — никого нет, подъезжаем к следующему — шлагбаум не открывается, мы суём куда ни попади свою Визу, результата нет! Появляется полицейский — «не карточку надо тыкать, а талон». Какой ещё талон? На предыдущем пункте надо было Визу сунуть в автомат и получить талон — пытался объяснить он мне на своём наречии. С трудом понимая, спрашиваю, что делать? Аржан, аржан — понял, деньги просит, дал ему пятёрку долларовую — франками не догадался обзавестись! Отъехали подальше, смотрим по карте, где за бесплатно, нашли и свернули с платной. Едем, дорога узкая, кругом снег, машинка крошка, колёса покрышки не видел, скользко и, несмотря на мой воркутинский опыт, съезжаю в снег, в кювет, но к счастью, не опрокидываюсь. Лежим почти на боку, Нина выйти не может. Уже темно, глухо, на дороге никого не предвидится. Вдруг послышался мотор — подъезжает старенькая легковушка, выбегает пара парней и пытаются нам объяснить, мол, подождите, сейчас позовём подмогу. Уехали, ждём, появляется трактор — нашу коляску благополучно вытаскивают. Благодарим, опять я стараюсь дать свою пятёрку — смеются, отмахиваются, засунул одному из них в карман, уехали и мы за ними.
Приезжаем в городок, Аngoulemeназывается, небоскрёбов не видно, но домов много-много, улица почищена, впереди сияет надпись «Hotel». Устраиваемся, подъедаем остатки провизии. Утром отправляюсь поискать заправку, нахожу, плачу Визой. Это не Америка, где улицы крест-накрест, я и заблудился, кручусь-кручусь, всё кругами, зигзагами, а спросить не знаю как, забыл название отеля. Полчаса, а может быть и больше, мотался я по этому Ангулиму, наконец вижу — Нина стоит на входе, чуть не плачет. Кафешка уже открыта, такой ветчины, сыра, булочки и кофе — в Америчке не найдёшь!
До Bordeaux — Бордо — добрались без приключений. Погода вполне весенняя, солнышко сияет, тепло. Ну, как Одесса, воздух морской, пахнет зеленью, трамваев нет. Запарковались и пошли смотреть. Заметили, в одно заведение идет довольно много людей — значит и нам туда! Заходим, встречает девчушка, на наше мычание, спрашивает на приличном английском — сколько вас? Ту — говорю, два значит. Тогда идите на первый этаж — это значит на второй, здесь первый этажом не считается. Выше — для групп, а мы — одиночки. Столики опять в ряд, садимся друг против друга, между нами ставят подносик со свеженькими булочками, салфеточки, спрашивают: Вам большую или маленькую бутылку? Это понятно без переводчика, но я за рулём, говорю и показываю. Приносят две тарелки с кусищами слегка поджаренного мяса, залитого луковым соусом, с зеленью и две маленькие бутылки бордо. Соль, перец, горчица, пряности, ножи — вилки
