Олег Черепах - Убить Рудольфа
— Так вот, — продолжал Полидор. — Среди фигурантов этого дела был Дюк Кларк. Он был изгнан из нашего клана. Вампир-каннибал. Такие типы, как Дюк, считают, что, поедая трупы знаменитостей, впитывают их харизму. Не киношным вампирам не нужно убивать людей просто так. У нас есть собственные доноры. Дюк и его банда именуют себя братством имени «Джона Хейга», серийного убийцы, выпившего кровь живьем у 20 жертв и уничтожавшего свои улики в ванне с серной кислотой (был казнен через повешение, 1949).
Я не верил своим ушам. Услышанное повергало в шок. На следующий день я покопался в своих архивах и отыскал статью Джека Льюиса для «Daily Mirror» с материалом о Сиде Вишесе «ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ». «Теперь я лучше понимаю этого человека, — писал Джек. — Так же находятся люди, которые внимают каждому его слову, потому что он Сид».
Я сделал выборку по Сиду, и мне открылось следующее, на первый взгляд, обыденное, НО заявленное им вслух: наше образование, которое толкает в панк, телевидение, вгоняющее в депрессию из-за лживости намерений, осознание детства, когда искренние ощущения и полный идиотизм взрослого истеблишмента. Основная версия смерти: передозировка героином, но до сих пор многое остается неясным в этом деле. Экспертиза, проведенная после, свидетельствует об обратном… КТО И ЗА ЧТО УБИЛ СИДА ВИШЕСА?
Эти дни я оставался дома. Смутные предчувствия терзали меня. Полидор так и не позвонил. Он обещал передать пленку разговора Дюка Кларка с высокопоставленным агентом спец службы, по его словам, все было гораздо серьезнее, чем поедание бургеров в ночном диско клубе «Studio 54». Мисти тоже куда-то пропала.
30 апреля. Западная 142-я стрит (квартира Роя).
Следующую запись я делаю поздно вечером спустя неделю после моего знакомства с Мисти.
— Нет, Рой, никаких копов! Ни одна живая душа не должна знать, что Полидор мертв!
Пытаюсь понять, что все это значит.
Вечером следующего дня. Полнолуние. Все объяснения бесполезны. Я предлагал ей обратиться в полицию. У Мисти в руках оказался револьвер 38 калибра.
— Ты этого не сделаешь, Рой. — Револьвер уперся мне в грудь. — Не хочу обрывать так наше знакомство, Рой.
Вот так вечер!..
Я решаюсь на собственное расследование. Брэнсон, Фрост, Кларк, Уотс. Интуиция подсказывает пристальнее присмотреться к Фросту. От моего информатора стало известно, что Фрост знаком с неким Даниэлем Эллсбергом, работавшим в стратегическом исследовательском центре. Им были тайно скопированы 7000 страниц по вьетнамской войне и не только. Далее это проходит как «Документы Пентагона» (1945–1967), 13 июня 1971 в газете «New York Times» они были опубликованы. Эллсберг угодил за решетку, но под давлением антивоенной общественности был оправдан. Джунгли Вьетнама имеют черномагическую силу лишать человека всего человеческого. В боевой обстановке, реальных боевых действиях само понятие «Добра» исчезает. «Удушье» цивилизации утрачивается, и на это место приходит инстинкт «ВЫЖИВАЯ — УБИВАЙ!»
Бар «McSorley’s Old Ale House». 16:00.
В четверг звонил информатор, обещал устроить встречу с байкером. Тот клятвенно заверял J.R., что имеется информация на членов братства «Хейга». Я понимал, что передо мной предстанет не просто олдовый байкер, а ветеран войны во Вьетнаме, такие как он стали основой мотоциклетных банд начала 70-х, недовольные отношением к ним, бывшим солдатам, правительства. Байкер и J.R. вошли в бар. Байкер усмехнулся.
— Ты тот самый мужик, которому нужно это дерьмо? А мы твоему собрату, кажется его звали Лестер Бэнгс, чуть не вырыли могилу (прим.: статья для «New Musical Express» — «Iggy Pop: Blowtorch in Bondage», позже перекочевавшей в — New York: Anchor Books—, 1987).
Он присел и взглянул на стоявшего рядом J.R.
— А ты как считаешь, ищейка? — Байкер громко рассмеялся.
Мой информатор молча удалился с бледным лицом. Лестер Бэнгс, музыкальный журналист, яркий представитель гонзо-журналистики (гонзо от слова «чокнутый»). Использование иронии, черного юмора, выдумывание фактов и даже употребление бранных слов являются неотъемлемой чертой стиля гонзо-журналистики. Кредо Бэнгса при жизни было: «Придуманные факты лучше правды».
Мы познакомились.
— Меня зовут Сова, — представился он.
Я успел разглядеть моего нового знакомого и кроме цветов его мотоклуба обратил внимание на нашивку с числом «13» — этот тип курит марихуану.
— Мистер, моя информация стоит одну тысячу зеленых. Не будем торговаться без предисловия к пиву, — сказал он.
— Нет проблем, — отвечал я.
Сова вспоминает:
— Этот парень, Игги, я надрал ему задницу на том памятном шоу в Манчестерском Дворце (Детройт). Кажется, это был февраль 74-го. Вместо заявленных «ZZ Top» вышли «The Stooges». Это всех дико разозлило. Волосатых придурков мы забрасывали пивными бутылками. Как пишет Бэнгс: «Все случилось из-за слов Игги в сторону байкеров: «Вы, уроды, хотите услышать «Louie Louie!»?», и парни засандалили 45-минутную версию этого драйвого трипа. Игги придумывал слова на ходу, издевательски вихляя бедрами, показывая через руку «факи»…» Я послал его, конкретно хрустнув костяшками пальцев, — вспоминал Сова. — И этот молокосос слезает со сцены и кидается на меня с кулаками… Кажется, я ему сломал челюсть… Да, про эту потасовку мне рассказал Бэнгс. На следующий день банда байкеров, называвших себя «Tarantulas», влезла в прямой эфир «WABX-FM» с обещаниями убить панков «The Stooge» и Игги…
Панк-группа «The Stooges» — одна из самых знаковых американских протопанк групп, а альбом «Raw Power» — один из основных альбомов протопанка, повлиявших на развитие стиля. Песня с этого альбома «Search and Destroy» — это голос поколения гаражных панков. Игги Поп — рок-, панк-вокалист, «крестный отец» панк-рока и гранжа. В досье на Игги есть отсылка к его песне «Lust for Life», в первом куплете которой повествуется об их наркодилере, прозванном «Джонни-Цыган» (застрелен в стычке с полицейскими при задержании).
Кто мог подумать, что байкер затаил обиду и в течение последующих лет отслеживал личную жизнь музыкантов. Остается догадываться, что некоторые данные он получил из рук третьего источника. У меня перед глазами досье. Отдельные страницы повествуют о членах «братства Хейга», но многое по-прежнему остается неизвестным и сомнительным. Взять хотя бы эту историю с Вишес-бургерами. Что ж ничего не остается, как позвонить в Лондон моему коллеге и музыканту Нику Кенту, автору влиятельных статей 1970-х о рок-музыке. Кент — тот самый человек, который впервые пригласил в Лондон «The Ramones», а «Sex Pistols» посвятили его персоне «I Wanna Be Me». Но мне не повезло, Ник находился в очередном наркотическом состоянии. Разговор получился невнятный и мало что проясняющий. Мне припомнилось, что отношения с панк-сценой у него ухудшились после стычки с Сидом Вишесом, кажется в перепалке он упомянул нехорошо про Нэнси… Вишес схватил Кента за яйца и некоторое время перебирал их как персиковые косточки. Визжащий Кент написал об этом «NMЕ», но ни слова про героин.
На какие деньги содержатся сотрудники ФБР? На деньги налогоплательщиков. И если вам позвонили поздно вечером с предложением встретиться в придорожном кафе, то, по крайней мере, появляется шанс выкинуть туза из колоды карт. Мужской голос в трубке сказал, что он от Полидора и назвал пароль, о котором знали только я и он. Да, темная история, но она может стать еще более мрачной, если я не распутаю этот клубок. Несмотря на все происходящее со мной, я восхищался вампирами.
31 мая 1982. Секретный бар «Please Don’t Tell».
Я подошел к упомянутой в телефонном разговоре с незнакомцем серой, напрочь проржавевшей телефонной будке и набрал семизначный номер 614-0386. С третьим долгим гудком приятный женский голос предложил мне повернуть голову направо. Теперь я увидел неприметную на первый взгляд дверь без замочной скважины и ручки. На мгновение показалось, что за мной кто-то наблюдает со стороны, но, подавив в себе инстинкт осторожности, я двинулся к бару.
— Покажите свою карточку сотрудника ФБР, — потребовал я, наивно полагая, что это хоть как-то меня успокоит.
Незнакомец едва улыбнулся губами.
— Я здесь конфиденциально, мистер Рой. Можете называть меня Коубер. Зачем вы впутались в это дело? — с любопытством в голосе спросил он. — Ваша жизнь — ничто для акул шоу-бизнеса и конгрессменов. Это скопище пороков! Они способны на все. Они убили Полидора.
— Один момент, — останавливая его жестом руки, сказал я. — Вы только что сказали, что они убили Полидора?
— Да, и поступили они киношным способом: вогнали в сердце несчастного обыкновенный осиновый кол.
— Бедный парень!!! — с ужасом в голосе вскрикнул я. Негодяи цинично убили существо, не похожее на их мир долбаных ценностей.
— Мистер Рой, надо идти дальше… Вам ничего не остается, — тут он сделал паузу, — как поверить мне.
