Венсеслао Флорес - Человек, который купил автомобиль
"Ну, знаете ли, это уж слишком!" - пробурчал сеньор Кусси. И, уже не пытаясь бежать, дал себя переехать.
Мойяно получил наследство, а поскольку на случай, подобный происшедшему, машина его была застрахована, страховая компания заплатила за скончавшегося владельца магазина изрядную сумму, которая, естественно, целиком перешла к Мойяно.
Вот и вся история; и мне хотелось бы знать, записан ли в уголовном кодексе хоть какой-нибудь страны более гуманный способ избавиться от тирана. Газеты откликнулись на происшествие какими-то пятью строчками под заголовками вроде "Жертвы уличного движения", "Раздавлен хозяин магазина".
- А в вашей собственной истории, дон Педро, тоже был похожий случай?
- Нет, ведь я уже говорил, что моя история простая, бытовая, даже сентиментальная. Будь я писателем, я бы сделал из нее романтический рассказ для литературного конкурса журнала "Семья и мода". Еще коктейль, пожалуйста!
Ему принесли коктейль. Он заговорил снова:
- Я, к вашему сведению, человек мирный. Люблю тихую жизнь, сиесту, косидо по-риохански, люблю вечером полежать на диване с трубкой в зубах, набросив на ноги плед, и почитать газеты. Это и многое другое моей жене не нравилось. Я не ошибусь, если скажу: моей жене не нравилось ничего из того, что нравилось мне. Она кричала, бранилась, а в последнее время стала ко мне применять физическую силу. Я искал убежища в чтении, но, когда над головой у тебя проносится тарелка, ты практически беззащитен: из-за покрытого типографскими знаками листа не видно, как она в тебя летит.
Если жена терзает мужа беспрерывно и безнаказанно, ей очень трудно заставить себя с ним расстаться, но мне повезло. Старая служанка, присутствовавшая еще при моем рождении, единственная преданная мне женщина, какую я знал за всю свою жизнь, раскрыла однажды мне глаза на то, что супруга моя принимает ухаживания одного моего друга. Я щедро вознаградил верную служанку, потому что это был первый за долгое время случай, когда жена меня порадовала. Прошло две или три недели, и как-то после полудня служанка позвонила мне и трагическим тоном, не соответствовавшим случаю, сообщила, что этим вечером, на поезде, отходящем в без четверти одиннадцать, моя жена бежит вместе с моим добрым другом в Ла-Корунью, чтобы отплыть оттуда в Южную Америку.
"Только бы это оказалось правдой!" - подумал я, ибо новость была слишком приятной, чтобы в нее можно было поверить.
Любой другой спокойно бы ждал событий. Я же не утерпел и за несколько минут до отхода поезда сел в свою машину, стоявшую у дверей "Казино", и покатил на вокзал: я хотел лично убедиться, что они отбыли.
Из-за транспортной пробки я опоздал. Поезд уже тронулся. Раздосадованный, я пошел к машине, и тут на перрон выбежали моя жена и мой друг; когда они увидели, что поезд ушел, лица у обоих вытянулись от огорчения. Я укрылся за грудой багажа, и они меня не видели. Они стояли почти рядом со мной, и отчаяние их выглядело очень комично. Я услышал, как он ее попрекает: "Все из-за того, что ты провозилась со сборами!.." - "Но, любимый, - возразила она, - разве могла я отправиться в такое путешествие без губной помады? Мне пришлось долго ее искать. Ты бы сам презирал меня, если бы я ее с собой не взяла".
Он молчал, угрюмо о чем-то думая.
"Что же нам теперь делать?" - спросила моя жена. "Теперь? - отозвался мой друг. - А что, по-твоему, теперь нам следует делать? Все сорвалось. Завтра после полудня корабль, на который мы взяли билеты, отплывает из Ла-Коруньи, и нам на него не успеть". - "Можно послать телеграмму..." - "Какую?" - "С просьбой оказать нам любезность и нас дождаться".
Мой друг пожал плечами.
"И вообще, - добавила моя жена, - кроме этого парохода есть и другие..." - "Да, через двадцать дней". - "А тогда..." - "А тогда, - процедил он, - неизвестно, что может случиться. Знаешь, что я тебе скажу? По-моему, это перст Божий".
Ой-ой, подумал я, по-прежнему скрываясь за горой чемоданов. Сдается мне, этот тип решил идти на попятную.
"Не говори так, любовь моя!" - воскликнула моя жена. "Именно перст Божий. Наверное, тебе лучше сразу вернуться к себе домой. Раньше десяти твой муж никогда не приходит. Так что время у тебя есть. Он ничего не заподозрит". - "И все-таки, может, уехать?" - "А куда?" - "Да куда угодно... В Серседилью, например".
"Дело плохо! - опять встревоженно подумал я. - Если этот пройдоха поселится с ней недалеко от Мадрида, он через четыре дня отправит ее назад. Дело плохо!"
Но он сказал: "Дорогая, ведь это просто смешно: собрались в Боготу, а поедем в Серседилью". - "Тогда... снова у меня дома?" - "Уж лучше так", - пробурчал он.
Наступило молчание, и я стал лихорадочно думать. А потом вышел из-за чемоданов. Мой друг подпрыгнул, будто увидел привидение. А жена стала искать глазами место, где было бы удобно упасть в обморок. Но я им не оставил времени ни на что. Я потребовал: "Бегом, в машину!"
Они не двигались.
"А ну быстро! - скомандовал я. - Нельзя терять ни минуты!"
Мой тон на них подействовал. Через минуту их вещи были уже уложены в багажник на крыше, а жена и друг сидели в моей машине. Я сел за руль, несколькими громкими гудками расчистил себе дорогу и помчался стрелой.
В десять утра на следующий день мы были у причалов Ла-Коруньи. Над морем возвышалась громада трансатлантического лайнера, которому предстояло навсегда разлучить меня с этой женщиной. Когда они поднялись на борт, я обнял радиатор автомобиля и поцеловал его в обе фары. Страшно подумать, но, если бы не он, моя жизнь оставалась бы такой же беспросветной и дальше!
И как прекрасно было ехать назад одному! Больше придираться ко мне было некому.
ГЛАВА V, где рассказывается о моей встрече с некоей книжкой.
Моя жизнь очень переменилась, потому что Самбрано, агент по продаже автомобилей, не оставлял меня в покое. Он следовал за мной как тень, я его встречал повсюду. Он катал меня на машине, которую предложил на пробу. Мы втискивались в поток транспорта; брали подъемы на первой, второй и третьей скоростях; легко и изящно одолевали все повороты в окрестностях Мадрида. Для каждого из них у Самбрано было свое грустное название: "поворот, где погиб имярек", "поворот, где разбился такой-то", "поворот, где взорвалось семейство таких-то"... Именно тогда я и узнал, что каждый поворот - на самом деле маленький Верден, и это на меня так подействовало, что в первые дни наших поездок я осторожней, чем всегда, обходил угол в коридоре собственной квартиры.
Иногда Самбрано являлся ко мне прямо в спальню и будил в семь утра. Он весело кричал, что обнаружил пятнадцатикилометровую прямую, на которой в этот час не бывает ни души. Или ждал меня у дверей моей конторы и, иногда даже не дав мне войти, увозил на автомобильные прогулки, от которых дух захватывало, или же настаивал, чтобы я рассмотрел получше ту или другую превосходную деталь машины.
В конце концов я ему сказал:
- Да не волнуйтесь вы, Самбрано! Я уверен, что до конца своих дней куплю автомобиль обязательно.
Мы в то время уже два месяца как разъезжали по провинции. Помню, глаза у него тогда полезли из орбит, а рука потянулась к карману, в котором он носил револьвер. Но он вытер пот, перевел дыхание и достал из внутреннего кармана пиджака книжку в серо-зеленой картонной обложке. Я не раз видел, как он в нее заглядывал; сейчас, по-видимому совсем упав духом, он попросил меня:
- Найдите по указателю раздел "Незаинтересованные покупатели".
Я взглянул на книжку. Ее заглавие было "Инструкции для наших агентов", а издала ее фирма, в которой он работал.
- Вот, "Незаинтересованные покупатели", - и я ткнул пальцем в указатель.
- Страница?
- Семьдесят третья.
- Прочитайте, пожалуйста.
- "Гордиться продажей, совершенной в салоне, оснований нет; надо выйти на поиски клиента, поднять его из его логова, загнать его, убедить, что, если он не купит у нас машину, его жизнь будет бессмысленной и никто его не оплачет, когда, придя к выводу, что на этом свете ему делать нечего, он выстрелит себе в висок..."
- Следующий абзац.
- "Поработайте над женой возможного покупателя. Если жена хочет купить машину, неважно, что муж отказывается. Полагаемся на вашу проницательность и знание жизни, они подскажут вам, как именно надо работать над супругой клиента; обратим только ваше внимание на то, что, если вы носите длинные подштанники с тесемками, которые завязывают над носками, девяносто девять шансов против одного за то, что вы потратите время попусту..."
- Вы не женаты?
- Нет.
- Читайте дальше. Что там сказано?
- "...потому что ближе всего клиент к покупке автомобиля именно тогда, когда он категорически утверждает, что даже не хочет о таковой слышать..."
- Так и сказано?
- Да.
Немного оживившись, Самбрано поднял голову и посмотрел на меня.
- Ну, если сказано, значит, так оно и есть, потому что американцы знают, как надо вести дела. Придется мне заниматься вами дальше.
