Александр Житинский - Дитя эпохи
Экономия времени
Шеф купил автомобиль. Говорил я ему, что не стоит этого делать. Даже если он и профессор. У нас вполне достаточно тротуаров, чтобы передвигаться в свое удовольствие.
– Темп жизни возрос, Петя, – объяснил шеф. – Нужно экономить время.
И шеф стал его экономить. Месяца три он сидел над засаленной книжкой, где были нарисованы цветные кружки. Синие, желтые и красные. Это были дорожные знаки. Шеф смотрел на них, шевеля губами, а они смотрели на него. Потом три месяца шеф ходил сдавать на права. Таким образом, еще не приступив к эксплуатации машины, шеф успешно сэкономил полгода.
Наконец он надоел капитану, который права принимал. Капитан сказал, что он со своей женой реже встречается, чем с шефом. И поставил ему зачет по вождению.
Шеф получил права и на следующий день приехал на автомобиле на работу. Он приехал к обеду. Я уже успел по нему соскучиться. Шеф был возбужден до предела!
– Вы не представляете, где я побывал! – воскликнул он.
– А где? – спросил я.
– Долго рассказывать! – сказал шеф и махнул рукой.
Мы поработали как всегда. Шеф за письменным столом, а я за приборами. Потом мы оделись и вышли во двор. Шеф подошел к своей машине и погладил ее, как ручное животное.
– Садитесь! – предложил он. – Чего вам трястись в трамвае? Сэкономите время. Через пять минут будете дома.
Мы сели рядышком, и шеф стал нажимать на педали. Машина зарычала, как озверевшая толпа, но с места не двинулась. Тогда шеф изменил последовательность нажимания на педали. В результате заглох мотор.
– Удивительные выпускают машины… – пробормотал шеф и достал книжечку. – Читайте, Петя!
– Включите зажигание, выжмите педаль сцепления и установите первую передачу, – прочитал я. – Плавно нажимая на педаль газа, отпустите педаль сцепления…
– И что, она должна поехать? – с сомнением спросил шеф.
– Должна, – сказал я.
Шеф все так и сделал. Машина взревела и затряслась. Было такое впечатление, что мы сейчас взлетим. Но мы не взлетели и не поехали.
– Дурацкая книга! – крикнул шеф, забрасывая учебник на заднее сиденье.
– А что это такое? – спросил я, указывая на красную ручку.
– Петя, вы гений! – сказал шеф. – Это ручной тормоз.
Он вырубил тормоз, и машина рванулась с места. Я посмотрел на часы. Пятнадцать минут мы уже сэкономили.
Мы выехали на улицу. Шеф на дорогу не смотрел, а смотрел куда-то вверх, где висели знаки. Из-под наших колес непрерывно выпрыгивали пешеходы. Опомнившись, они смотрели нам вслед и крутили указательным пальцем у виска.
– Сейчас направо, – предупредил я.
– Здесь только прямо, – сказал шеф.
Только прямо было еще километра два. Потом мы сделали красивый поворот и поехали дальше.
– Что это за улица? – спросил шеф.
– Не знаю, – сказал я. – Я здесь впервые.
– Ничего, зато посмотрим наш город, – успокоил меня шеф.
Оказывается, когда едешь на машине, нужно ехать туда, куда показывают знаки. А совсем не туда, куда тебе нужно. Кроме того, необходимо ехать в правильном ряду и по правильной стороне. Шеф все время чего-нибудь путал. Водители такси, обгоняя нас, кричали шефу разные слова. Я никогда не слышал, чтобы к профессорам обращались так запросто и непринужденно. Шеф молодец, он тоже огрызался.
Когда мы сэкономили два часа и объехали весь город, у шефа кончился бензин. Еще час мы заправлялись. Я понял, что мы будем ездить, пока с кем-нибудь не столкнемся. Тем более что такая возможность возникала поминутно.
Наконец шефу удалось подвезти меня к дому. Было около полуночи. Я поблагодарил его, и шеф поехал мучиться дальше. Я даже представить себе не мог, сколько он еще сэкономит времени.
На следующее утро шеф позвонил на работу из больницы.
– Все-таки не умеют у нас ездить, – сообщил он. – У этого самосвала не было преимущественного права.
Я сообразил, что шеф имел встречу с самосвалом. Причем самосвал без всякого преимущественного права превратил машину шефа в украшение витрины ГАИ. Благодаря этой встрече шеф сэкономил еще два месяца. Его и машину ремонтировали параллельно. Если так пойдет дальше, шеф может сэкономить целую вечность. А ведь он еще нужен науке.
Лифт
Я еще никогда не застревал в лифте. Поэтому, когда такое случилось, я даже немного обрадовался. Как-никак новое впечатление в моей обыденной жизни. А лифт, между прочим, застрял между седьмым и восьмым этажами в доме, где живут мои знакомые. Я был у них в гостях. Лифт застрял как раз посередине, так что образовались две щели: одна захватывала низ восьмого этажа, а другая верх седьмого.
Первым делом я нажал кнопку. Потом открыл и закрыл дверцы. Потом попрыгал немного. Потом опять нажал. И так далее. Конечно, никакого результата. Тогда я нажал кнопку «вызов». Кого «вызов», чего «вызов», было неясно, но я стал ждать. Примерно через полчаса пришла девушка в очках и с конторской книгой под мышкой.
– Вы, что ли, вызывали? – спросила она, равнодушно раскрывая книгу. – Фамилия?
– А зачем фамилия? – осторожно спросил я.
– Вы, гражданин, будете называть фамилию или будете время тянуть?
Я назвал фамилию.
– Где проживаете?
Я сказал, где проживаю. Девушка очень рассердилась.
– Так вы же не с нашего участка! – сказала она, захлопывая книгу. – Так бы сразу и сказали. Только зря книгу испортила!
И она повернулась, чтобы удалиться.
– Эй, девушка! – закричал я, наклоняясь к нижней щели. – А лифт вашего участка?
– Не имеет значения. Раз вы не здесь живете, это делается по другой форме. Нужно писать заявление на бланке.
– А где же взять бланк? – совсем растерявшись, спросил я.
– Сейчас принесу. Ездят всякие, отрывают людей от дела!
И она ушла, оскорбленная в лучших чувствах. Пока ее не было, я успел познакомиться со многими жильцами. Потом девушка принесла бланк, я его аккуратно заполнил, свернул трубочкой и просунул обратно сквозь сетку.
– Скоро будет эксперт, – заявила девушка. – Номер вашего заказа 315.
Я лег на пол и свернулся калачиком. Эксперт, действительно, пришел скоро. Он беспокойно побегал по площадке, ощупал сетку и сказал, что неисправность налицо.
– Будем составлять акт, – произнес он. – Таков порядок!
И мы быстренько составили акт. Эксперт его подписал и просунул мне, чтобы я тоже расписался.
– Теперь все в порядке, – сказал он и собрался уходить.
– А я? – спросил я.
– Обычным путем! Обычным путем! – прокричал он, удаляясь.
Потом снова пришла девушка с конторской книгой. Она подшила акт к соответствующей странице конторской книги и внесла мою фамилию.
– В течение дня будет мастер, – объявила она. – Никуда не отлучайтесь!
Мастер пришел к вечеру. Он был хмур и неразговорчив.
– На который этаж едешь? – спросил он.
– На первый.
– Мог бы пешком спуститься, не барин, – строго заметил мастер. – На кнопку нажимал?
– Нажимал.
– А на другие?
– На все нажимал.
– А на две сразу нажимал?
– Нет.
– Вот видишь! А вызываешь мастера! Попробуй-ка понажимай!
Я стал нажимать на две кнопки в различных сочетаниях. Когда я все перепробовал, мастер почесал затылок и сказал, что он не знает теперь, что делать.
– А давай-ка на все сразу! – вдруг озарившись, придумал он.
Я сказал, что у меня не хватит пальцев.
– А ты носом, – посоветовал мастер.
Приловчившись, я нажал двенадцать кнопок. Лифт задрожал, видимо, удивляясь такому требованию, а потом, подумав, переехал вниз и остановился между пятым и шестым этажами. Мастер перебежал туда, очень довольный. Он совсем вошел в азарт.
– Можно на восемь кнопок! Или на девять! – кричал он. – Понимаешь? Главное – это угадать комбинацию. Как в «Спортлото».
Ну, в «Спортлото» я играл. Я прикинул количество комбинаций и сообщил мастеру. Мастер ответил, что другого способа нет, потому что механизм лифта опечатан после ремонта заводской бригадой.
Делать было нечего. Мы стали играть. Надо сказать, что некоторые комбинации давали удивительный эффект. Лифт возил меня туда-сюда, но все время чуточку недоезжал или переезжал. Мастер совсем замотался, бегая за мной. Присоединились и некоторые жильцы, которые подсказывали счастливые номера. Наконец какой-то мальчик угадал. Меня вынесли из лифта с опухшим от надавливания на кнопки носом.
– Творческая у вас профессия, – сказал я мастеру. – Все время что-то приходится придумывать.
– Да, – сказал он, вытирая лоб кепкой. – Беготни только многовато… Подпишите квитанцию. Кстати, с вас причитается.
И я заплатил ему за честную и добросовестную работу.
Развод
Рыбаков решил развестись.
Вообще это делается очень просто. Было бы желание. Подаешь заявление, вносишь определенную сумму, и привет! Но Рыбаков интеллигент и, кроме того, научный работник. Он ко всему подходит творчески. Поэтому он начал с прецедента.
