Лощина Язычников. Книга Блэквелл - Николь Фиорина
Я резко наклонила голову вперед и на ощупь пробралась в дом. Ветер, проникавший в замочную скважину, леденил мои пальцы, и ключ идеально застрял в замке, когда подул еще один холодный ветер, взъерошив мои белые волосы со всех сторон. Оказавшись внутри, тяжелая входная дверь закрылась за мной, и я прислонилась к ней спиной, закрыв глаза и втянув достаточно воздуха, чтобы наполнить легкие. Старый затхлый запах просочился в мой нос, окутывая мой мозг.
Но я сделала это. Я наконец добралась до Дедушки, и мне показалось, что я оказалась в Дьюма-Ки — какое-то вымышленное место, о котором можно прочитать только в книге.
В доме тоже было холодно. Мои узловатые колени дрожали, нуждаясь в большем, чем тонкий слой черных чулок под моими плиссированными шортами, чтобы согреться. Но, несмотря на реакцию моего тела, холод был домашним. Я подняла руку, чтобы вслепую нащупать замок, и закрыла дверь.
Звон! Внезапный удар колокола пронзил тишину, заставив меня вздрогнуть. Мои глаза распахнулись, и мой взгляд упал на дедушкины часы из вишневого дерева, отбрасывающие чудовищную тень на фойе. Под оглушительную песню, звенящую в моих ушах, я снова прислонила голову к двери и заправила спутанные волосы за ухо, слегка посмеиваясь над собой.
Колокола затихли, и старый дом ожил.
Сделав несколько неуверенных шагов по фойе, старые доски заскрипели под моими ботинками и поднялись по внутренней стороне стен, пока резкое, затрудненное дыхание не проскользнуло через приоткрытую дверь спальни сразу за фойе. Я на цыпочках прошла по деревянным доскам, чтобы заглянуть в спальню, прежде чем толкнуть дверь.
Там, спящий с широко открытым ртом, был человек, которого я знала только по письмам, передаваемым туда и обратно в течение последних двенадцати месяцев. Еще год назад я понятия не имела, что у меня есть живой дедушка. Когда я получила первый конверт с почтовым штемпелем из Воющей Лощины, я чуть не выбросила его. Но любопытство было моим криптонитом, и как только мои глаза остановились на первом слове «Лунное дитя», все изменилось.
Лунный свет лился из окна, отбрасывая лучик света на старика и его спальню. Дедушка лежал на спине, слегка приподнявшись над изголовьем кровати. Его кожа, как изношенные резинки, свисала с костей. Постаревший и морщинистый, он светился в полутемной комнате, окруженной антикварной мебелью и темно-зелеными дамасскими обоями. Фетровые шляпы украшали стену напротив его кровати. Зубные протезы плавали в стеклянной чашке над тумбочкой рядом с парой бифокальных очков в черепаховой оправе, и я прислонилась к дверному проему, чтобы рассмотреть его.
Его густые брови были чуть темнее, чем седые пряди, беспорядочно торчащие из его головы. Дедушка издал громкий храп, такой, от которого булькает в горле. После полного кашля он вернулся к хриплому дыханию, его липкий рот был широко открыт. На самом деле я не так уж хорошо его знала, но с каждым его тяжелым вздохом — как будто это было самое трудное, что ему приходилось делать, — моя челюсть сжималась, а сердце сдавливало.
Только когда болезнь приняла худший оборот, он признался в своем состоянии в своем последнем письме, которое привело меня сюда. Ему не нужно было этого говорить, но последнее письмо показалось как крик о помощи.
Дедушка был болен, и он не хотел оставаться в одиночестве.
Чего дедушка не знал, так это того, что я тоже была одинока.
— Я здесь, дедуля, — прошептала я в темноту. — Я наконец-то дома.
Глава 2
Фэллон
Гулкий и грандиозный глубокий звук разнесся по всему старому дому.
«Это ваши Новости Лощины воскресного утра. Счастливого третьего августа. Берегите себя и помните, что никто не в безопасности после трёх часов ночи». Затем последовала песня «Сердце, терзаемое духами» Кристины Агилеры, которая вяло вытащила меня из скрипучей железной кровати.
За французскими дверями моей новой спальни облака пыльных оттенков серого лениво плыли по росистому небу. Я потёрла глаза и спустилась по лестнице в том же темпе, что и облака, следуя за соблазнительным голосом Кристины, как будто ее духи зовут меня.
Хриплый кашель разнесся по всему дому и дальше по коридору, прежде чем я завернула за угол. Дедушка сидел за маленьким столиком для завтрака, уютно устроившимся посреди масляно-желтой кухни, рядом с дымящейся чашкой кофе, перед ним на столе была разбросана газета. Он уже был полностью одет, на нем была мятая рубашка цвета слоновой кости на пуговицах под подтяжками и брюки цвета хаки. Зелено-коричневые носки с узором ромбиков покрывали его ноги в паре тапочек.
Внучке следовало бы поцеловать его в щеку, обнять его размягченные мышцы и пролить несколько слез, наконец-то впервые встретившись с дедушкой. Но я читала письма. Бенни Гримальди был угрюмым и не самым ласковым.
— Тебе не следует вставать и расхаживать. Тебе нужно отдохнуть, — небрежно сказала я, входя в полутемную кухню с видом на море. Скрипучие мелодии сменили голос Кристины из старого радиоприемника, стоявшего рядом с ним на столе. У него была форма ланчбокса с большими серебряными циферблатами.
Дедушка вздрогнул, вскинул голову и бросил салфетку с потрескавшихся губ, как будто я его напугала. Он долго смотрел на меня из-под края своей коричневой фетровой шляпы, несомненно, находя в моей внешности частички моей матери — его единственной дочери. Его стеклянные карие глаза застыли, как будто он перенесся на двадцать четыре года назад. Как будто он увидел привидение.
Затем они вернулись к тому, что было перед ним.
— Шесть букв, ни живой, ни мёртвый? — проворчал он, поправляя свои гигантские круглые бифокальные очки и возвращаясь к своему кроссворду.
Глупо было полагать, что он спросит о моей поездке или поблагодарит меня за то, что я приехала. В своих письмах он жаловался на разносчика газет, бросающего последний номер «Дейли Холлоу» рядом с почтовым ящиком, а не у входной двери, или на безрассудных подростков, оставляющих разбитые бутылки из-под спиртного на скалах за его домом, или на Джаспера Эбботта, впадающего в ярость во время ночи бинго в здании мэрии. Дедушка высмеивал абсурдные суеверия и традиции города и его жителей, и каждую неделю я с нетерпением ждала его писем. Каким-то образом его предрассудки заполнили мои серые дни.
Я развернулась на каблуках и повернулась лицом к кафельной столешнице, на которой хранилась заброшенная посуда, кухонная утварь и старинные приборы, и коснулась края кофейника, примостившегося в укромном уголке, чтобы
