Первая книга. Перед рассветом - Олег Башкатов
И вот однажды вечером, когда он в очередной раз неистово славил бога, он подумал: «Как же наш бог велик! Никто не сможет сравниться с ним, даже если отдаст все силы. Какое счастье постичь эту истину и быть верующим».
Он лёг спать. Спокойствие и умиротворение растекалось по его телу. Душа была полна счастья. Хотелось делать великие дела и думать только о боге.
Время шло. Прошёл год или около того. Мужчина стал замечать, что его стало подводить здоровье. Не проходящий насморк и головные боли не давали ему покоя и мешали работать. Он плохо спал и был слегка растерян. Как-то раз во время спектакля какой-то восьмой помощник не пойми кого сказал ему, что он переигрывает, что нашему зрителю нужно побольше пошлятины, а он играет как любитель.
Старший сын его, недавно ушедший в армию стал писать домой, что там над ним издеваются и офицеры, и обычные солдаты. И мужчина, и его жена постоянно обсуждали эту тему, стали часто ругаться по пустякам и упрекать друг друга, что не пошли на обман государства, астали строить из себя просветлённых мегапатриотов. Ещё через какое-то время их сына так сильно избили в армии, что комиссовали оттуда. Сын получил инвалидность и начал пить. Он почти не появлялся дома, а приходил только тогда, когда пропитая пенсия кончалась или когда очередные собутыльники в порыве «святого гнева» пытались проломить друг другу голову.
Теперь мужчина радовался только своей дочке. Эта шестнадцатилетняя красавица всю жизнь его радовала. Была скромна, интересна, постоянно подавала пример. Отец радовался всегда, когда её видел. Но как-то раз дочка не пришла домой. Розыски ни к чему не привели. Милиция «сбилась с ног в поисках», поэтому дочку удалось найти только спустя неделю в каком-то притоне наркоманов в совершенно невменяемом состоянии. После того, как её откачали и расспросили, выяснилось, что она беременна от какого-то другого наркомана, проведённые анализы выявили кучу венерических заболеваний, поэтому последовавший выкидыш «не заставил себя ждать». Но, на удивление родителей, дочка сразу же попала в новую историю, теперь уже с криминалом, поэтому на выявившиеся старые подробности её жизни можно было не обращать внимания.
Мужчина продолжал стараться жить по-прежнему изо всех сил. Но получалось плохо. На работе дело шло всё хуже. Частые больничные и отгулы усиливали косые взгляды. Он терял спектакли, режиссёр и ассистенты смотрели на него всё более негативно. Здоровье тоже не радовало. Выяснилось, что у него не всё в порядке с сердцем, а нос готов был «отвалиться» в любую минуту.
Кто-то из семейных постоянно воровал деньги из дома. Когда пришло время платить по кредиту, денег не оказалось. Домашний скандал не был бы таким страшным, если бы благоверная жена не заявила, что он, её муж, ― никто иной, как неудачник и идиот. Следующие скандалы по той же или иным причинам не улучшали обстановку в доме.
Как-то раз, когда казалось, что вот-вот всё хоть как-то наладится, на работе ему заявили, что в ближайшее время новых спектаклей ему не дадут, и что, по-хорошему, ему пора присматривать новое место или вообще ехать в другой город. Слегка выпивший, он пришёл домой, где увидел, что жена без его ведома распродаёт мебель. Каково же было его изумление, когда выяснилось, что она это делает не для того, чтобы расплатиться по долгам или заплатить за уголовные проделки дочери, а для того чтобы поехать отдохнуть неизвестно с кем неизвестно куда. Очередной скандал не добавил оптимизма и не уменьшил градус потребляемых мужчиной алкогольных напитков. Как-то раз он пошёл по своим делам на целый день. А вернувшись обнаружил, что замки на дверях его квартиры были заменены. Он проследил за тем, кто же теперь живёт в его доме, и выяснил, путём подглядывания за человеком выносившим мусор, что теперь на его кровати спит человек «не совсем российский гражданин» с явно криминальным прошлым.
Следующий год мужчина провёл за разводом с женой и отвоёвыванием хотя бы части собственной квартиры. Квартира была его, но по законам и обычаям той страны, где он жил, в лучшем случае он мог претендовать на четверть. За время борьбы за квартиру ему несколько раз ломали рёбра, один раз чуть не убили, но каким-то чудом он спасся. Теперь он был счастлив тому, что ему удалось купить комнату в коммунальной квартире на окраине города и хотя бы иногда спать при выключенном свете.
За прошедший год сын его спился окончательно и находился в неизвестном месте. Дочь всё-таки не удалось спасти от уголовного суда даже при помощи гражданина,жившего раньше «совсем не в России», имевшего связи в суде. Оказалось, что потерпевшие тоже имели связи в суде. Поэтому заболевшая спидом наркоманка-дочь теперь была хоть и на месте, но довольно далеко. Бывшая жена мужчины давно продала все его книги и коллекцию старинных монет. И теперь ему только оставалось безвольно бродить по городу, пить некачественный самогон в своей маленькой комнатке и смотреть старый обшарпанный телевизор, который показывал всего два телевизионных канала.
Денег было мало. Мужчина подрабатывал грузчиком в соседних магазинах, а когда не было работы или тоска уж совсем невыносимо брала за горло, ― безвольно бродил по городу, разглядывая стеклянным взглядом дорогие витрины и молчаливые дома.
И вот, как-то раз, в ничем не примечательный осенний день, он шёл по мокрым тротуарам и мелким колдобинам и думал о смысле жизни.
Деревья, дома, машины, улицы, асфальт, городские птицы, серые люди ― движение, как в уснувшем калейдоскопе. Только мелкий дождь и свежий воздух радовали израненную душу и уже достаточно больное тело. Мужчина сел на какой-то грязный бордюр и обнял голову руками. Ему очень хотелось заплакать, но почти ничего не получалось. Какая-то натужная грусть всё время давила изнутри. Он сидел молча и качал головой вместе с руками.
– Что, братец, грустно? ― услышал он чей-то голос.
Мужчина поднял голову и увидел, что неподалёку от него какой-то бомж роется в мусорном баке. Медленно копаясь и приглядываясь к содержимому контейнера, тот время от времени посматривал на него.
– Не гонись, ― продолжил бомж, ― лучше всё равно не будет.
Бомж планомерно пролазил по всем шести ящикам, что-то положил в свою сумку и сел рядом.
– Зато погода хорошая, ― снова сказал бомж.
– Погода хорошая, а жизнь ― говно, ― ответил молодой мужчина.
– Не́ жили богато ― нехер начинать, ― ответил бомж и полез копаться в своей сумке.
– Да-а, ― протянул мужчина. ― Это точно. Хотя хотелось бы просто жи́ть.
– А что мешает? Вот мне уже ничего не мешает. Вот раньше. Был я
