Глориана, или Королева, не вкусившая радостей плоти - Муркок Майкл
(Демо-записи сделаны в июне и июле 1977 года.)
Отзыв о «Глориане»
«Калейдоскоп», 2 мая 1978 года
Калейдоскоп: Итак, назад – или все-таки вперед? – во времени, в мифическую Империю Королевы Глорианы, владычицы Альбиона, верховной правительницы Европы, Америки и большей части Азии:
Глориана, единственный ребенок Короля Герна VI (деспота и дегенерата, предавшего Государство и изменившего Долгу, повелевшего отсечь сотни тысяч голов, трусливого губителя своей души), Властительница, в чьих жилах течет древняя кровь Эльфиклея и Брутия, ниспровергшего Гогмагога, ни на миг не забывает о любви к ней подданных и возвращает их любовь; однако чувство сие, даруемое и принимаемое, для Королевы бремя – бремя столь великое, что она едва ли признаёт его наличие; бремя, составляющее, надобно думать, основную причину ее неимоверного частного горя.
К.: Ее частное горе в том, что Глориана – не королева-девственница, в отличие от Елизаветы I, прозванной Глорианой, – совсем наоборот. Немало покоев ее обширного дворца отданы наложникам и наложницам. Никто, однако, не может ее удовлетворить. Для Империи Альбиона оргазм стал делом государственной важности, и великий Златой Век рыцарства, мира во всем мире и просвещения, обретенных в правление Глорианы, – иллюзия в той же мере, в какой иллюзорно королевское спокойствие. Эти иллюзии лелеемы и поддерживаемы Канцлером Глорианы, лордом Монфальконом, – пауком в центре паутины, состоящей из шпионов, предателей и убийц. Главнейший рабочий инструмент Монфалькона – безжалостный, аморальный капитан Квайр, для которого злодейства сродни искусству:
Я жалостливый приятель – но лишь для слабых. Безумных и сильных я не стерплю – с такими я дерусь или же их бегу. Мои благие дела, лорд Монфалькон, подобно всем моим делам, своекорыстны. Вашей и моей службе весьма содействует моя репутация щедрой души. Мы нанимаем великую армию лояльных простаков, верующих слабоумных мужчин и женщин, скучного, сердечного, честного народа – ибо такие люди никогда не квитаются с врагами. Они вечно незамечаемы, удостаиваемы лишь снисхождения. Оттого они более прочих благодарны за мои благие дела и доставляют мне всевозможные сведения – не из жадности, а из обыкновенной преданности. Я – их герой. Они поклоняются капитану Квайру. Они простят ему любое злодеяние («у него имеются на то причины») и защищают его, как могут, от любых последствий. На них держится любая интрига.
К.: В какой-то миг король бесстрастного порока и Королева холодной, иллюзорной добродетели соединяются; такова сочная плоть сюжета Майкла Муркока. В примечании на шмуцтитуле автор настаивает на том, что, несмотря на имя «Глориана», брыжи и дублеты, а также присутствие исторических лиц XVI века вроде доктора Ди, это «ни „елизаветинская фантазия“, ни историческая беллетристика». Оттого я в некотором замешательстве обращаюсь к Питеру Акройду, литературному редактору «Спектейтора». Если роман – не то и не другое, что он вообще такое?
Питер Акройд: Что ж, я полагаю, это своего рода притча. Многие великолепные современные прозаики отказываются от реализма как формы и обращаются к притче как способу исследовать и создавать новые миры. Я думаю, в сегодняшнем контексте данный процесс очень важен – благодаря ему мы избегаем ограниченной беспримесности реализма, и он позволяет писателям быть изобретательнее, осваивать новые территории, давать волю воображению. В данном случае, например, Майкл Муркок использует нагромождаемые один на другой образы; он придумывает цветистые неологизмы. На всем протяжении книги чувствуется неизбывное напряжение почти маниакальной изобретательности, и это чрезвычайно важно. Разрушив плотину реализма, ты позволяешь явиться иным формам, которые до недавнего времени считались чуждыми. Ты задействуешь, к примеру, фэнтези, задействуешь аллегорию, задействуешь притчу – и магию определенного рода тоже.
К.: Хорошо, но, если убрать чрезвычайную цветистость и изобретательность за скобки, что останется? Муркок признаёт, что обязан кое-чем «Королеве Духов» Спенсера, а «Королева Духов», как мы все знаем, аллегория – политическая аллегория. Можно ли прочесть «Глориану» как политическую аллегорию?
А.: Зависит от того, что для вас «политическое». Мне представляется, что напряжение в этой книге, которое в каком-то смысле скрыто – закамуфлировано, если хотите, – это напряжение, я бы сказал, магическое, и, если считать, что магия есть иной способ обсуждения отношений Человека с самим собой и с окружающим миром, тогда, конечно, это политический роман. Ведь что делает Муркок: он пронзает завесы обычного реализма, если говорить о сочинительстве, и открывает магическую подоплеку реальности; и, когда мы видим эту подоплеку, она нас изумляет, даже ошарашивает – оказывается, вот каким мир может быть на самом деле.
К.: Но автор явно хочет увлечь нас еще дальше. Его тридцать пятая, и последняя, глава носит заголовок «В Коей Альбион Зачнет Новый Век, Что Будет Истинно Веком Златой Умеренности при Романтике и Разуме – в Кои-То Веки – в Равновесии», – и я думаю: бог ты мой, какая старомодная идея!
А.: Да, я думаю, она старомодная потому, что это по сути метафора. Ее не надо понимать буквально. Такова же и роль Глорианы, Королевы, которая не может достичь оргазма, – и тут, мне кажется, автор чуть переигрывает, – но ведь и Держава Глорианы являет собой метафору сознания. Глориана сублимирует свою несчастность, она избегает лабиринтов и коридоров дворцовых подземелий, делает вид, будто их нет, и мне представляется, что это в некотором смысле описание сознания, которое помещается на подсознании.
Роль Квайра объяснить значительно сложнее. Он – своего рода литературная фигура. Литературный типаж, который, тем не менее, постоянно комментирует литературные методики, в границах которых работает. В одной сцене он говорит: «Миф – всего лишь синоним Невежества». И это Муркоку удается лучше всего, если мы говорим о его посягательствах на саму реальность, – на то, как мы понимаем мир вокруг нас: Муркок берет определенные элементы, которые мы в реальном мире обычно не воспринимаем, и увеличивает их. Например, он рассуждает о науке в терминах Властелинов Энтропии; он рассуждает о Лондоне как о городе, в котором высятся Храмы Созерцания. Получается своего рода галлюциногенный трип по реальному миру, который не просто усиливает резкость нашей картинки реальности, но и попросту ее расширяет.
На одном уровне это своеобразное фэнтези. На другом это Лондон преображенный. Глориана, ее подручные и слуги для меня – весьма недвусмысленные портреты двора Елизаветы I. Развращенность, рыцарские турниры, сшибки, грандиозные празднества на замерзшей Темзе более чем живо воскрешают Англию XVI века. Однако на другом уровне это Лондон преображенный; это Лондон, каким он мог бы стать, сохрани мы добродетели, которые Муркок видит в елизаветинской Англии. Это мир, например, опутанный феодальными связями, но не коммерческими.
К.: Вы, кажется, описываете книгу, которую считаете очень важным явлением.
А.: Да, несмотря на высказанные не так давно мнения других критиков, мне представляется, что это одна из самых важных книг, которые я читал, – надеюсь, это не прозвучит напыщенно, – в том смысле, что Муркок старается сделать что-то такое, чего никто пока не делал; старается изо всех сил, и частично ему это удается – он пробивается сквозь стены обычного реализма, с которым мы все уже свыклись.
К.: Отменная рекомендация! Питер Акройд пылко хвалит «Глориану, или Королеву, Не Вкусившую Радостей Плоти» Майкла Муркока. Роман вышел в издательстве «Эллисон энд Басби» и стоит 4,95 фунта.
«Глориана»; или Вкушая Радости Перевода
Послесловие переводчика
Майкл Муркок за длящуюся седьмой десяток лет карьеру фантаста написал очень много очень разных книг. Есть среди них довольно простые на всех уровнях, включая лексику и синтаксис. Есть весьма непростые, и «Глориана» – из их числа. Для переводчика это и ад, и рай. Рай, потому что, чем сложнее книга, тем увлекательнее процесс перевода, ад – по вполне очевидным причинам.
