Макс Фрай - Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа. Том 2. К-Я

– Аккуратно смешивали, добавляя немного муки́…

– Точно так же следует поступить и с нашими жизнями, не находишь? Смешать их: настоящую и кем-то придуманную, сбывшуюся и несбывшуюся, «взаправдашнюю» и ту, что проистекала словно бы «понарошку»… Добавляя при этом немного мýки. Экзистенциальной, конечно. Куды ж нашему брату Ключнику без нее? – ухмыляюсь, вставая из-за стола.

– Смешать? Что ты хочешь ска…

– Сказать? Ничего. Я хочу помолчать, в кои-то веки.

Обмирая от ужасной догадки, поднимаюсь навстречу себе. Приближаюсь, обнимаю себя за плечи. Пытаюсь отстраниться. Сжимаю собственные локти: врешь, не уйдешь, попался! Почти утратив волю к сопротивлению, трясусь всем телом, рычу утробно, как околевающий бешеный пес. Адресую себе сочувственную улыбку из серии «все-будет-хорошо» – такие улыбки отлично удаются врачам и медсестрам из детских поликлиник и прекрасно гармонируют с лязгом хирургических инструментов. Глажу себя по волосам. Внезапно успокаиваюсь. Расслабляю сведенные судорогой, окаменевшие мышцы живота. Понимаю вдруг, что рождение и смерть – почти тождественные события, два шага в сторону абсолютного одиночества. Или даже один семимильный шаг, который нам, созданиям от природы неуклюжим и медлительным, приходится совершать в два этапа. «Правильно, – думаю я, – наконец-то ты хоть что-то понимаешь, чучело!» Прижимаюсь ледяным челом к собственному пылающему лбу. И наконец тону в своих глазах, серо-зеленых, как озерная вода.

И остаюсь один – не то покойник, не то новорожденный.

155. Янус

В римской мифологии бог входов и выходов.

Спокойно допиваю остывший кофе. Вооружившись столовым ножом, потрошу пирог. Наконец извлекаю оттуда связку ключей. Я знал, что они там: сам же и прятал. Чувствуется школа старика Хоффмайстера: ни дня без дурацких сюрпризов и кавээновских розыгрышей. Не Ключник, а массовик-затейник санаторский, прости господи… Впрочем, я и сам такой же. Даже хуже, пожалуй.

Поэтому я не прячу ключи в карман (откровенно говоря, этого было бы вполне достаточно), а педантично глотаю их, один за другим. Франку будет приятно узнать, что я намерен придерживаться его стиля. По крайней мере, пока не выработаю собственный. А это, как я понимаю, дело не одного года.

Поднимаюсь наконец из-за стола. Отношу посуду на кухню. Остатки пирога аккуратно заворачиваю в бумагу и выбрасываю в мусорное ведро. Чай и кофе выливаю в раковину. Тщательно мою посуду. Складываю скатерть и прячу ее в шкаф. Теперь, кажется, все. Вот и славно: негоже Ключнику следить где ни попадя. Даже в собственном доме.

Да, кстати о следах. Есть ведь еще одно неотложное дело…

156. Яо

…от этой связи и родился Яо, напоминавший обликом человека, изображенного на картине.

Достаю из рюкзака тяжеленную двухтомную энциклопедию «Мифы народов мира» и отправляюсь наверх. Миновав три жилых этажа, взбираюсь по шаткой и скрипучей деревянной лестнице на антресоли, заставленные книжными полками. Книги здесь все больше немецкие; лишь несколько томов на английском языке и еще тонкая французская брошюра с рецептами коктейлей. Вот и славно. Тут мой двухтомник, пожалуй, не затеряется. Попадет в руки своих законных владельцев.

Открываю второй том на самой последней странице, где в нижней части чистого белого поля чернеет пороховая крошка выходных данных, достаю из кармана остро отточенный карандаш. Вместо дарственной надписи создаю вполне деловую записку:

Когда с моей вымышленной биографией будет покончено, можно приниматься за создание так называемой «настоящей». Факты, намеки и прочий компромат, несомненно, отыщутся между строк. В тот день, когда эта работа будет завершена, ни с автором, ни с персонажем не случится ничего из ряда вон выходящего. Следовательно, мы получим заслуженную, хоть и краткую передышку.

С любовью,

Острый грифель рвет бумагу, буквы мои прыгают, заваливаются на бок, лезут друг на друга, словно бы в стремлении учинить первый в истории письменности свальный грех… Ничего, кому нужно – разберет как-нибудь.

Ставлю книги на полку, между сборником рассказов молодых баварских литераторов и учебником фотографии – вот вам еще один намек, господа. Последний на сегодня.

Бегом спускаюсь вниз, подхватываю существенно облегчившийся рюкзак, хозяйским глазом окидываю территорию. Пожалуй, можно уходить.

157. Ясон

Переправляясь через реку Анавр, Ясон потерял сандалию с левой ноги.

У меня нет больше вопросов вроде: «Куда идти?» – или, к примеру: «Что делать?» Не бывает ведь, чтобы ветер задумался, следует ли ему дуть, и если да, то в каком направлении? Он просто дует, как придется, потому что такова его природа: без дуновения нет и самого ветра. А я просто иду, наслаждаясь процессом движения, но и памятуя, что, остановившись, возможно, утрачу дивный дар быть.

Не знаю и знать не хочу, куда меня занесет через полчаса, где окажусь вечером, или завтра, или год спустя. Где-нибудь, как-нибудь, кем-нибудь буду – этого вполне достаточно.

А пока я иду вниз по булыжным ступеням улицы-лестницы, спускаюсь к озеру, мимо которого проложена автомобильная трасса. Я, конечно, помню, как добирался сюда электричкой, но теперь в моем рукаве имеется не то запасной козырный туз, не то и вовсе джокер: где-то там, на обочине я (не гипотетический выдуманный «двойник», а именно я!) припарковал арендованный в Мюнхене автомобиль, и это – отличная новость. Сидеть за рулем я по-прежнему люблю куда больше, чем шастать по тараканьим щелям между мирами. Впрочем, можно не сомневаться: и автомобилей, и щелей на моем веку будет, вероятно, в избытке. Что ж, стерпится – слюбится…

С новым, не то детским, не то ангельским, спокойным, но страстным любопытством разглядываю истертые камни под ногами, аккуратные таблички с надписью «Himmelich Leiter» и заборы, за которыми топорщатся остроконечные капюшоны крыш. В палисадниках щебечут птицы, полощутся на ветру детские ползунки, отцветают розовые кусты, а на пожухшей за лето траве уже появились первые брызги палой листвы, золотые и огненные. Но теперь я могу наблюдать, как из-под этой уютной, пряничной обыденности проступает диковинная изнанка. Так сквозь разрисованное оконное стекло можно увидеть жизнь обитателей комнаты – стоит лишь прижаться носом к прозрачной поверхности да смотреть внимательно, затаив дыхание.

Вот и я вижу, что ноги мои не только шагают по каменным ступенькам, но и погружаются в сияющий песок перламутровых дюн. Сквозь небесную голубизну просвечивают незнакомые созвездия и нежная чернота нездешней ночи, а под загорелой кожей снулых обитателей богатого предместья погребены бессмертные, безбашенные, но совсем пропащие существа с огненными очами небожителей. Местные, никем пока не прирученные, дриады льнут ко мне из-под темной древесной коры, почуяв родственную душу, а хрустальные пузырьки, из которых, оказывается, соткан воздух, время от времени лопаются, соприкасаясь с кончиком моего носа. Всякий тихий хлопок я принимаю с тем же благодарным благоговением, что и прочие откровения, которым нет ни числа, ни имени, ни предела.