Дин Кунц - Мистер убийца

Два квартала. Может, ближе.

Медленно двигаясь, осматривая улицы впереди, налево и направо, Киллер ищет их.

Автомобильный гудок раздается сзади него. Водитель торопится.

Медленно, медленно, осматривая улицы слева и справа, оглядывая людей на тротуарах и в проходящих машинах.

Снова гудок сзади. Он показывает неприличный жест, который затыкает рот водителя позади него. Медленно, медленно. Их нигде не видно.

Попробуй умственный реостат еще раз. На этот раз поворот на шестьдесят градусов. И опять сильный контакт, притяжение, которому невозможно противостоять…

Вперед. Налево. Торговый центр.

Когда Марти сел справа от водительского сиденья и закрыл дверцу, держа в руках конверты с деньгами, он почувствовал, что его снова атакуют. Хотя на этот раз атака была менее агрессивна, чем раньше, это не успокоило.

– Быстро уносим отсюда ноги, как только можем, – бросил он Пейдж. С этими словами он вынул "беретту" из-под сиденья.

Пейдж завела мотор, а Марти обернулся к детям. Они застегнули ремни безопасности.

Когда Пейдж быстро разворачивала БМВ и выезжала со стоянки, девочки заметили взгляд Марти. Он был испуганным.

Он слишком уважал их чувствительность ко всякой лжи и решил: чем притворяться, что все хорошо, лучше сказать правду.

– Держитесь. Ваша мама поведет машину, как я иногда это делаю.

Выезжая со стоянки, Пейдж спросила:

– С какой стороны он придет?

– Я не знаю. Мне как-то не по себе – Поедем по другой улице.

Его больше тянет к банку, чем торговому центру, и он останавливается около восточного входа.

Когда он выключает мотор, он слышит резкий визг колес. Уголком глаза он видит машину, быстро отъезжающую от южного входа в банк. Оборачиваясь, он видит белую БМВ. Она проносится мимо торгового центра, мимо него, как стрела.

Он успевает разглядеть только часть лица водителя – щеку, линию подбородка, скулы. И облако золотых волос,

Иногда узнаешь любимую песню, услышав всего. три ноты, потому что мелодия оставила глубокий след в душе. Подобно этому, в этом неполном профиле, спрятанном в тени, размытом движением, он узнал свою дорогую жену. Неизвестные люди стерли его воспоминания о ее внешности, но фотография, которую он нашел вчера, навеки отпечаталась в его сердце. Киллер шепчет:

– Пейдж!

Он заводит "камри", дает задний ход и поворачивает в направлении торгового центра.

Покрытая бетоном территория пуста в столь ранний час. Пока открыт только супермаркет, булочная и склад продуктов.

БМВ мчится через стоянку, мимо стоящих там машин и выезжает на подъемную дорогу к магазинам. Потом поворачивает налево и направляется в северный конец торгового центра.

Он следует за ними, но не торопится догнать. Если он потеряет их, ему не составит труда найти их снова, благодаря существованию непонятной, но верной ниточке между ним и ненавистным самозванцем, который вторгся в его жизнь.

БМВ выезжает через северные ворота и сворачивает направо на улицу. К тому времени, когда он подъезжает туда, БМВ успевает отъехать на два квартала. Она стоит у красного светофора и едва ему видна.

Более часа он следует за ними на расстоянии, сначала по улице Санта-Ана, потом по Коста-Меза, затем восточное по Риверсайд-фривей, стараясь не слишком приближаться к ним. Среди большого количества машин в этот утренний час его маленькая "камри" совсем не привлекает внимания.

Двигаясь по Риверсайд-фривей, к западу от "Короны", он снова включает мысленный психопатический ток между ним и самозванцем. Он представляет реостат и поворачивает его всего на пять градусов из трехсот шестидесяти возможных. Этого ему достаточно, чтобы чувствовать присутствие самозванца рядом, хотя и он не знает его точное местонахождение. Шесть градусов, семь, восемь. Восемь – слишком много. Семь. Семь – идеально. Приближение достаточно сильное, чтобы служить ему маяком и скрыть от противника тот факт, что связь восстановлена. Сидя в БМВ, самозванец направляется на восток по Ривер-сайд, напряженный и ожидающий нападения, но не сознающий, что за ним следят.

У него в мозгу, как у охотника, сигнал преследования добычи, как яркая красная лампочка, горящая на электронной карте.

Научившись управлять своей таинственной силой, он в состоянии нанести удар по самозванцу с некоторой долей неожиданности.

Хотя человек в БМВ и ожидает нападения, он думает, что сможет почувствовать, когда оно случится. Если пройдет достаточно времени и он не будет чувствовать вмешательства Алфи, то наверняка уверится в своей безопасности. А с возвратом уверенности притупится его бдительность, и он станет беззащитным.

Охотник должен лишь взять след, следовать за добычей и ждать, когда наступит нужный момент, – чтобы нанести удар.

Когда они проезжают через Риверсайд, утреннее движение слабеет. Он отстает от них еще больше, пока БМВ не превращается в далекую бесцветную точку, которая то исчезает на время, то снова появляется, как мираж в лучах солнца или облаках пыли.

Вперед, в северном направлении. Через Сан-Бер-нардино. На дорогу Интерстейд пятнадцать. Мимо гор, расположенных в северной части Сан-Бернардино, через Эль-Кайон-Пассо на высоте тысячи трехсот метров над уровнем моря.

Вскоре после этого, доехав до южной границы городка Гесперия, БМВ съезжает с Интерстейд и направляется прямо на север по Американской магистрали номер триста девяносто пять, в сторону западных окраин пустыни Мойава. Киллер следует за ними, продолжая держаться на расстоянии, чтобы они не догадались про то темное пятнышко, которое можно было разглядеть в зеркальце заднего обзора, – автомобиль, следующий за ними через все три округа.

Через пару миль он проезжает дорожный знак, указывающий количество миль до Риджекреста, Лон-Пайна, Бишопа и Маммот-Лейкса. До Маммота дальше всего – двести восемьдесят две мили.

Название городка вызывает в нем мгновенную ассоциацию. У него хорошая зрительная память. Перед глазами возникают слова на странице одного из написанных им криминальных романов, на которой обычно пишут посвящения. Эта книга стоит в шкафу его кабинета в Мишн-Виэйо.

"Это сочинение посвящено моим родителям, Джиму и Элис Стиллуотерам, вырастившим меня честным человеком. И не их вина в том, что я способен мыслить, как преступник".

Он также вспоминает открытку с их именами и адресом. Они живут в Маммот-Лейксе.

И снова киллер остро ощущает свою потерю. Даже если он и сможет вернуть свою жизнь, отняв ее у самозванца, то вернет ли он память, которая тоже была у него украдена. Воспоминания о детстве, юношестве, о первом свидании, учебе в институте полностью отсутствуют. Ничего не помнит он и о родительской любви, и сейчас ему кажется чудовищным и жестоким, что его лишили самых необходимых и важных воспоминаний.