Ключ от октября (СИ) - Алиса Чернышова
Она тут же слегка сбавила обороты.
—..Знаю. Но ты не обязан им следовать каждый год, ведь так? Ты не должен каждый год туда возвращаться. Да что там, меня в мой родной город и обещанием тройного гонорара не заманить! Ну нафиг, пусть таким развлекаются те неведомые мне уникалы, у которых детство было счастливой порой. Где таких только делают?
— Они бывают, просто мы их не видим. Тут принцип притяжении подобного в действии, знаешь?
Бри заржала.
— Я не должен, — добавил я уже более серьёзно. — Но хочу.
— И это меня, наверное, немного настораживает.
Я хохотнул.
Одно из свойств Бри, как автора и как человека (которому мрачный хмырь в моём лице не-вполне-тайно завидует) — время с ней проходит очень легко, ненапряжно и незаметно. Я отвлёкся на разговор с ней — и сам не заметил, как ноги принесли меня по давно забытой (незабываемой) дороге к крыльцу, которое со времён моего детства совершенно не изменилось.
Я застыл, чувствуя, как громада дома нависает надо мной, метафорически и не очень.
Ладно. Кто сказал, что это будет легко?
— Эй! Ты чем там занимаешься? Всё хорошо? — а вот и второе свойство Бри, добро пожаловать: она чует атмосферу, как (ха-ха, спасибо, за сравнение, Иво) гончая из Дикой Охоты — кровь.
— Нормально. Я просто… В общем, решил навестить дом своего детства.
Бри замолчала на пару мгновений, но тишина получилась очень красноречивой.
— Ты там один? — спросила она в итоге. — Или с Иво?
— Один. Иво не одобряет, да и мы выросли вместе… В общем, я хочу сделать это один.
— Ага, — протянула она. — Может, мне приехать?
— У тебя вечеринка.
— Я тебя прошу. Во-первых, у меня по жизни вечеринка. Во-вторых, что там интересного? Это не так круто, как наконец-то увидеть этот ваш таинственный домик-в-лесу, после которого ты каждый раз возвращаешься и фонтанируешь идеями. Там должна быть действительно потрясающая атмосфера…
— Спасибо, Бри, — и я действительно был ей благодарен, как никогда, — но я разберусь с этим сам. Я должен побыть тут один. Мне это нужно… для новой книги.
— Для новой книги, — медленно повторила Бри. — Ты ведь в курсе, что книги можно писать, не выворачивая себя наизнанку и не доходя до почти полного психологического истощения? И уж тем более никакая книга не стоит…
— Правда? — фыркнул я. — Быть может. В любом случае, мне нужно кое-что забрать из бабушкиного дома. Так что, без вариантов.
— Хм, — Бри помолчала пару мгновений, — позвони мне потом, ладно? И в целом позвони, если надо будет поговорить с кем-то.
— Договорились. Счастливого Хэллоуина! — и я отключился, оставаясь наедине с домом.
И, неизбежно, с прошлым.
3.1
☽
Код безопасности сработал с первого раза, и дверь отошла в сторону, дохнув на меня запахом запустения и покинутости.
Конечно, мы наняли людей, которые время от времени ухаживают за домом. Но опустевшие дома пахнут совсем не так, как жилые, и никакой уход этого факта не изменит.
Медленно шагая вверх по ступенькам, слушая мерный гул впервые за долгое время включённого генератора, я думал о чём угодно, чтобы не вспоминать. Но долго от самого себя бегать не получалось: я поднялся на веранду, откуда открывается вид на лес, и детство нахлынуло на меня, как приливная волна.
Истории услышанные и рассказанные, воспоминания счастливые и несчастливые…
День, когда бабушка ушла.
…
Правду сказать, я очень плохо помню подробности.
Точнее, помню, но урывками: сильный ветер, стекающая с гор дождевая вода, превращающие мелкие обычно речушки и ручейки в опасные потоки, вышедший из берегов Реген, бабушка, кричащая что-то про фейри, всё же пришедших за нами и желающих забрать обещанный им Ключ…
А потом она закрыла меня в подвале и выбежала прямо под ливень, в сторону леса и вышедшей из берегов реки.
И не вернулась.
Я остался.
Мама с отчимом в то время как раз были в очередной командировке на другом краю света. На тот момент уже почти год как.
И мы, конечно, созванивались, но не настолько часто, чтобы проблему реально было заметить быстро…
Я не помню, сколько я пробыл там, в одиночестве.
В полиции потом пришли к выводу, что я провёл там около четырёх дней. Я…
Мои воспоминания очень спутаны.
Очевидно, в какой-то момент у меня начались галлюцинации, потому что… Короче, именно там, именно тогда я придумал своих фей.
Точнее, они пришли ко мне — по крайней мере, если верить воспоминаниям ребёнка, теряющего рассудок от холода, голода и страха.
— Впусти меня, — шептал Тисовый Принц, и рогатая тень его скользила по стене, — глупая карга понаставила обереов, и я не могу к тебе подобраться. Впусти меня, ну же. Позволь мне войти…
Я моргнул.
Это отлично будет смотреться в книге, но на реальность похоже чуть менее чем никак. Тем не менее, вот как выглядят мои детские воспоминания — смесь выдуманной истории о жутких феях и реальных фактов.
Разумеется, не было никакого Тисового Принца — был только Иво, который несколько дней пытался меня дозваться, а кода не смог, привёл людей на подмогу.
— Почему вы, люди, такие хрупкие? — спросил Тисовый Принц. — Я не хочу, чтобы ты вот так сразу умирал. С тобой так весело играть…
Да уж.
В такие моменты думаешь, что развитое воображение — не всегда благо.
Пора, на самом деле, написать эту книгу — хотя бы для того, чтобы выпустить эти образы на волю. Тисовый Принц и так, если подумать, долго ждал своей очереди.
— Эй, выходи играть со мной!
Ну, это, видимо, был всё же Иво. Просто его голос у меня слился в голове с голосом Тисового Принца… Нда.
Я смахнул со столика на веранде листья и присел на плетёный стул, вдыхая запах ветра, дождя и прелых листьев. Туман клубился над горой Кайтерсберг, и одинокий олень с ветвистыми, роскошными рогами застыл на самой границе леса, глядя как будто на меня.
Или не как будто.
Я выдохнул из лёгких сигаретный дым, как признание в собственном бессилии, вернулся к столу и открыл ноут.
Создать новый документ — два клика мышкой, которые ощущаются, как шаг в пропасть.
Какие первые слова должны быть у этой истории?
Прикрыв глаза, я вдохнул запах опустевшего дома, и леса, и осени, и сигаретного дыма.
Возможно…
Самые лучшие истории обычно начинаются с того, что кто-то идёт в лес. И нарушает правила.
В любом порядке.
Так, вот это уже ближе к истине, но — не
