Вальтер Моэрс - Город Мечтающих Книг

— Бальоно де Закер. — На сей раз Гольго меня опередил. — Вот уж кто определенно написал слишком много. — Он понизил голос до шепота: — Бедняга, которому пришлось запоминать все его романы, вечно путает имена главных героев. Неудивительно, ведь на семьсот книг приходится несколько тысяч действующих лиц. Поэтому он и талдычит без передышки имена и названия.

— Феврузиар Август — «Деревянный суп». Капитан Вишевпирог — «Пират в хрустальном саду». Эрхл Гангвольф — «Потерянная рецензия»…

Книжнец монотонно повторял названия и имена, а мы на цыпочках удалились.

— Орм тек через Бальоно де Закера не переставая, поэтому писать ему приходилось практически беспрерывно, — сказал Гольго. — Он, наверное, выпил невероятное количество кофе.

— А вы действительно верите в Орм? — с мягкой улыбкой спросил я. — Это же допотопное фиглярство!

Остановившись, Гольго вперился в меня долгим взглядом.

— Сколько тебе лет?

— Семьдесят семь.

— Семьдесят семь! — рассмеялся он. — Молодо-зелено! Ладно, шути про Орм, пока можешь! Это привилегия желторотых. Однажды он — я про Орм говорю — на тебя снизойдет, и тогда ты постигнешь его мощь и красоту. Как я тебе завидую! Я не писатель, а всего лишь книжнец. Я не писал произведения Аиганна Гольго фон Фентвега, а лишь выучил наизусть. И Орм упаси, чтобы я одобрял все, вышедшее из-под его пера. Какая только ахинея из-под него не выходила! Половина «Философского камня» — пустой треп! Почти вся его проза ни на что не годится! Но есть места… Места… — Взгляд Гольго просветлел:

Горные вершиныСпят во тьме ночной;Тихие долиныПолны свежей мглой;Не пылит дорога,Не дрожат листы…Подожди немного,Отдохнёшь и ты.

Это был «Заповедный лес» Фентвега. Поистине сильное стихотворение. Гольго вдруг схватил меня за отвороты плаща, дернул на себя и заорал:

— Это Орм, понимаешь?! Такое можно сочинить, только если на тебя снизошел Орм! Такое просто так в голову не придет! Такое получают в подарок!

Он отпустил меня, и я разгладил плащ.

— И, как по-твоему, что такое Орм? — спросил я, несколько сбитый с толку этой вспышкой.

Гольго глянул на поток туннеля, будто увидел там звезды.

— Есть один Орм во вселенной, из него изливаются все творческие идеи, там они трутся друг о друга и порождают новые, — сказал он совсем тихо. — Творческая плотность этого Орма должна быть невероятно невидимая планета с морями из музыки, с реками из чистейшего вдохновения, с вулканами, извергающими мысли, с молниями из озарений. Это великий Орм. Силовое поле, щедро распространяющее энергию. Но не для всех. Он открыт лишь избранным.

Да, да… И почему все, что, предположительно, постигается лишь верой, всегда бывает невидимым? Потому что его вообще не существует? Большинство престарелых писателей верят в Орм. Из вежливости я решил воздержаться от дальнейших скептических замечаний.

Мы вошли в пещеру, размерами почти равную Кожаному гроту, только ее потолок терялся в тенях, и с него не спускались сталактиты. По стенам были выбиты маленькие ниши, в которых хранились всевозможные предметы: книги, письма, письменные принадлежности, картонные карточки, кости, — большинство я не смог распознать издалека.

— Наше хранилище, — сказал Гольго. — Мы называем его Палатой чудес. Не потому, что здесь можно созерцать какие-либо чудеса, а потому что сами не можем надивиться ее содержимому. — Он коротко хохотнул. — Тут мы собираем все без исключения вещи наших почитаемых писателей, которые только попадают нам в руки. Письма и воспоминания современников. Рукописные черновики, подписанные договоры, личные экслибрисы. Обрезки волос или ногтей, стеклянные глаза и деревянные ноги. Ты даже не поверишь, сколько мелочей хранят у себя коллекционеры! От некоторых авторов остались даже черепа и кости, целые скелеты. У нас есть даже полностью мумифицированный поэт. Затем поношенная одежда или использованные письменные принадлежности. Очки. Лупы. Промокательная бумага. Пустые винные бутылки, — вот чего у нас полным полно. Рисунки, заметки, дневники, записные книжки, папки с рецензиями. Письма поклонников. Ну, по сути, все, что доказуемо принадлежало выучиваемым наизусть писателям.

— А как оно сюда попадает?

— О, у нас есть связи, кое-какие даже на поверхности Книгорода. Есть один дружественный народ карликов в лабиринте. А раньше многие из этих вещей хранились под землей вместе со старинными ценными книгами. Потом есть еще охотники, которых мы гип… — Тут Гольго издал такой звук, будто испугался самого себя, и поспешно закрыл рот рукой.

Я поглядел на него внимательно.

— Что вы делаете с охотниками?

— Ничегошеньки, — поспешно ответил Гольго. — Ип! Это я так икаю. Я хотел сказать: зуб мудрости Аиганна Гольго фон Фентвега не менее ценен, чем подписанное им первоиздание. Э-хэм.

Мне не хотелось допытываться дальше. Теперь мы шли вдоль ниш, обозначенных по первым буквам имен авторов в алфавитном порядке. Я видел перья и чернильницы. Штемпельные подушечки. Монеты. Карманные часы. Записки. Тележки для писем. Пресс-папье. Перчатку.

— Вы оплачиваете эти вещи тем, что выручили за книги из «Алмазного списка»?

— Нет, нет, мы не торгуем книгами. У нас другие источники дохода.

Так, так, другие источники дохода. Сдается, у книжнецов множество тайн. Но зачем им этот старый хлам? Чучело филина со стеклянными глазами. Связка покрытых кляксами писем, стянутая голубой ленточкой. Цинковая урна. Засушенные цветы. Подметка от ботинка. Использованная промокашка. И верно, чудесами не назовешь.

— Какой-нибудь конкретный автор тебя интересует? — спросил Гольго.

Правду сказать, не слишком. Культ личности мне всегда был безразличен. Да и зачем мне смотреть на обрезки ногтей Гайстива Муранка? На перья, которыми был написан роман «Глиняный колосс»? На волоски из носа Аиганна Гольго фон Фентвега? На носок Кипьярда Глендинга? Нет, спасибо. Лишь произведения идут в счет. Но из вежливости я все-таки назвал одно имя.

— Данцелот Слоготокарь.

— А, Слоготокарь… Понимаю! — воскликнул Гольго. — Тогда искать нужно на «С».

Неужели что-то из личных вещей Данцелота просочилось в недра лабиринта? Маловероятно. Но мне не хотелось лишать Гольго удовольствия поводить меня по своей нечудесной Палате чудес. До «С» идти было далеко, поэтому очень скоро содержимое ниш стало повторяться: перья, чернильницы, грифели, бумага, снова перья, письмо, два письма, чернильница… и снова перья. Я невольно зевнул. Что может быть скучнее быта писателя? Даже наттиффтоффские налоговые инспекторы окружают себя вещами поинтереснее! Вот расческа… А тут губка… Хотелось бы надеяться, что скоро придем.