Хорхе Борхес - «Если», 1994 № 02

Я пришел в себя незадолго до рассвета, от того, что вымок насквозь в ледяной росе. Какое-то мгновение я никак не мог сообразить, где нахожусь, но потом память возвратилась ко мне, и я огляделся по сторонам. Моя жена пропала.

Удостоверившись в том, что ее нигде нет, я побрел домой и, спотыкаясь, поднялся по лестнице в спальню. Там было темно, и я зажег спичку. Чиркая ею о коробок, я имел весьма смутное представление относительно того, где стою, но едва вспыхнул огонек, я увидел перед собой большое зеркало платяного шкафа, в котором отражался человек без головы, зато в вечернем костюме.

Я отпрянул, напуганный не столько отражением, сколько мыслью о том, что привидение вырвалось на волю и что наша схватка с демонами не принесла Желаемого результата Затем я зажег вторую спичку и повернулся к кровати.

На ней лежали бок о бок двое людей; присмотревшись, я различил на их лицах счастливые улыбки. Моя жена устроилась поближе к окну, а я расположился на своем привычном месте, в тени гардероба.

Мы оба были мертвы.

Перевел с английского Кирилл КОРОЛЕВ

Владимир Рожнов,

доктор медицинских наук

СТРЕСС?

ЭТО КАК РАЗ ТО, ЧТО ВАМ НУЖНО!

«Ожидание гибели торопит ее», — это известное изречение вполне применимо к рассказу Мервина Пика. Вооружась логикой, защитившись разумными доводами, герои рассказа отказались от совместной жизни — и остались один на один со своей мятущейся душой. Ожившие одежды — это символ протестующих демонов подсознания, не согласных с подобным решением. Фантазия Пике доводит трагедию сердец до литературного символа, однако, по мысли главного редактора журнала «Психотерапевт России», создателя оригинальной методики психотерапии, костюмы героев вполне поддавались укрощению…

Двадцать пять веков назад Гиппократ сказал: «Медицина стоит на трех китах — нож, трава и слово». Понятно: хирургия, лекарства. Что касается слова, это и есть психотерапия. Но только ли слово в смысловом значении? Нет — и как оно произнесено, с какой эмоциональной тональностью, с каким скрытым подтекстом — одобрения или осуждения. Здесь целое море возможных нюансов и чувств, начиная с мимики и жестов говорящего, до степени понимания слушающего Все это — психотерапия.

С чего начать?

Как советовал Чеширский кот: начнем с начала. Правда, с самого начала не удастся. Ибо никто не знает, когда оно было. Отца медицины Гиппократа мы уже выслушали, теперь послушаем собеседника из XVI века, доктора медицины, медонского кюре Франсуа Рабле, автора бессмертной книги о Гаргантюа и Пантагрюэле.

И вот доктор Рабле — есть основание считать его одним из основоположников психотерапии — настоятельно советует: любое зло, вызывающее ужас, в том числе болезнь и связанное с ней страдание, даже самую смерть, следует встретить смехом. Бедствия мира сего не страшат человека, умеющего смеяться.

В исследовании, посвященном творчеству Рабле, М.М.Бахтин приводит цитату из «Ночных дозоров» Бонавентуры (псевдоним неизвестного автора): «Есть ли на свете еще более сильное средство противостоять всем издевательствам мира и судьбы, чем смех! Перед этой сатирической маской испытывает ужас сильнейший враг, и само несчастье отступает передо мною, если я осмеливаюсь его осмеять! Да и чего, черт побери, кроме осмеяния, заслуживает эта земля вместе со своим чувствительным спутником — месяцем!»

Врач Рабле сонм болезней и причиняемых ими страданий считает проявлением «издевательств мира и судьбы». И указывает на смех как надежнейшее лечебное средство. На врачующее действие смеха указывали и величайшие авторитеты медицины древности — Гиппократ, Гален, Авиценна

Задержу внимание читателей еще на одном сочинении, что лежит передо мной на столе. Оно была опубликовано в Амстердаме на французском языке в 1776 году. Я глажу рукой характерный для XVIII века переплет из телячьей кожи, испытывая при этом такое знакомое всем библиофилам наслаждение от прикосновения к старой книге, с неповторимым мастерством воспетое Анатолем Франсом в его эссе «Любовь к книгам». Читаю заглавие «Размышления над великими людьми, которые, умирая, шутили». Книга эта не только у нас, но и во Франции мало известна, как и ее автор — М. Деслвнд. В сочинении приведены факты не только стоического поведения многих знаменитых людей перед лицом смерти, но и их ироническое, шутливое отношение к ней Буквально можно сказать, что люди умирали смеясь, действенным лекарством смеха смягчая трагизм неприемлемого разумом факта смерти В ряду прославленных имен — философов, общественных деятелей, полководцев — есть и доктор Рабле, о подлинной жизни которого сохранилось больше вымыслов и анекдотов, нежели достоверных фактов Однако весьма правдоподобно выглядит картина последних мгновений великого пересмешника — совсем в духе созданных им героев

Пойди, сказал он пажу кардинала Жане Белле, пославшего справиться о состоянии умирающего, и скажи своему господину, что я ухожу искать «Великое быть может», оно в гнезде сороки-воровки, которая утащила его на своем хвосте, а что касается тебя, то ты навсегда останешься глупышкой. Задерни занавес — фарс сыгран. С этими последними словами великий писатель и врач Франсуа Рабле умер.

Герои Мервина Пика слишком серьезно относились к себе и своим переживаниям, будь они почитателями доктора Рабле, пара осталась бы жить.

Впрочем, гениальный лекарь предложил лишь один из вариантов лечения души За это время психотерапия ушла далеко вперед Поговорим о том, чем она могла бы помочь мятущимся героям рассказа.

Еще с 50-х годов нами ведется разработка — в теории и клинике — методик эмоционально-стрессовой психотерапии (ЭСП). Последние 15–20 лет она интенсивно применяется при лечении больных неврозами, алкоголизмом и психоматическими нарушениями. Иногда вызывает недоумение сам предложенный для этого способа лечения термин Существовал взгляд на психотерапию как на антипод стресса, а мы предлагаем лечить стрессовыми состояниями Позвольте, где же логике? Обратимся к создателю учения о стрессе, канадскому патофизиологу Гансу Селье Понимание ученым эмоционального стресса диалектично Его влияние на организм и личность может быть болезнетворным, приводить к нервным и психосоматическим нарушениям, а может выполнять и лечебную роль. Стресс не только отрицательное напряжение, но и положительное, не одно разрушение, но и созидание Да ведь и сама жизнь — стресс, полная свобода от него, по выражению Ганса Селье, означает смерть Все это дает основание видеть в стрессе не только врага, но и союзника а борьбе с болезнью. Особенно если борьба ведется средствами психотерапии наиболее для этого предпочтительными.