Генри Олди - Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж
– Погодите! Я вспомнил! Фаза «быстрого сна» – она дискретная. Редкие стежки на общей ткани сна. Там пять минут, тут десять… Но я-то в Ла-Ланге нахожусь непрерывно! Неувязочка получается!
– Анекдот напомнить? «А ваши неувязочки нам…» Да, «быстрые сны» дискретны. Но вспомните свои обычные сновидения. Ведь если вы их запоминаете, то как единое целое, – хотя снятся они вам в течение ряда отрывков «быстрого сна». С процессом та же история. Только не спрашивайте меня, как да почему: я, увы, не всеведущ. И, дважды увы, не всемогущ.
То, что Гобой в придачу и не всеблаг, я знаю наверняка.
Трижды увы.
– Могу лишь аналогию подбросить: роман вы тоже дискретно пишете. Сидите за компьютером, встаете, пьете чай… По бабам шляетесь, водку кушаете. Однако повествование от этого не рвется?
Убил.
И закопал.
И надпись написал.
– Еще вопросы есть? Пусть Ян Львович с Таисией Валерьевной изложат в деталях?
– Нет, спасибо. Не нужно.
– Значит, подпишете договор?
– Стоп! Этого я не говорил!
– Неужели принципы вам дороже, чем… Ладно-ладно, молчу! Но бумаги на допечатку и расходные ведомости вы, надеюсь, изволите подписать? Принципы позволяют?
– Без проблем. Давайте.
– Даю-даю… Вы бы подумали, Влад, золотце, вы бы хорошенько подумали, поразмыслили, раскинули мозгами…
Бас Гобоя – глас прибоя. Шуршит, омывает берег сознания. Успокаивает. Навевает дрему. Автоматически чиркаю ручкой: ведомость… договор… второй экземпляр…
– А это что?!
– Ох, извините! Я случайно: вместе в папке лежали…
Скотина ты, колобок! Думал заговорить меня? Влад, золотце, подмахните не глядя… Пусть тебе Таечка подмахивает! Шалишь, Кларнет, не на такого напал! Влад Снегирь привык читать, что подписывает. Давняя и очень полезная привычка, на грани рефлекса.
Сижу, смотрю на Антипа Венециановича.
И верю ему до озноба в пятках.
Если Гобой решился на банальный, мелкий, дешевый подлог – значит, взаправду. На зама по особым глядеть больно и стыдно. Сдулся, скукожился, поблек, будто из шарика выпустили воздух. На безукоризненном костюме возникли морщины-складки. Пятнышко грязи на сияющем штиблете…
– Антип Венецианович, я вам предлагаю компромиссный вариант. Роман у меня получается большой, явно на два тома. Завтра утром я вернусь домой, сяду и сделаю промежуточный финал. За день, максимум за два. И сразу же вышлю вам текст первого тома аттачем по е-мэйлу. Договор давайте сюда, я возьму его с собой. Подпишу после отсылки текста и передам с проводником поезда. Или факсом. Добавим в начале: «Первый том дилогии „Лучший-из-Людей“ под названием…» Название я дома придумаю. По рукам? И волки сыты, и овцы целы?
Дежурная улыбка Гобоя медленно-медленно, словно не доверяя, уступает место настоящей.
– Конечно! Влад, чудесный вы мой! Сразу видно творческого человека. Рад, душевно рад! – Он долго, от души, трясет мне руку. – По этому поводу не грех и тяпнуть по граммулечке? У меня в сейфе отличный коньячок имеется, нарочно для таких случаев…
– Антип Венецианович… Вы мне другое скажите. Пятый круг, шестой… девятый какой-нибудь… Что там происходит?!
– Ах, Влад! – Гобой тяжко вздыхает, ставя на стол бутылку ереванского «Юбилейного». – Во многом знании много печали. Помните у Шекспира: «Дальше – тишина»? Не стоит поминать всуе. Чтоб не накаркать. Выпьем-ка лучше коньячку. Желаю нам всем быстрее забыть это, как дурной сон.
Дурной сон…
– Ну хоть намекните… Чуть-чуть… Что на пятом круге случается?
– Намекнуть? Хорошо, намекаю. Как вы думаете, Владимир Сергеевич, почему раньше люди чертей-леших, домовых-русалок да мертвецов ходячих с привидениями встречали? Ну, еще ангелов, чудотворцев. А теперь – все больше гуманоиды с Альдебарана, НЛО, барабашки-полтергейсты… Хотя и вампирами бог не обидел. Как вы думаете?
Никак я не думал.
Нипочему.
Поезд у меня вечером.
XIX. Ул. Героев Чукотки, 26, кв. 31, телефон (дом.) 43-98-02
Многочисленные эпиграфы разрушают ткань повествования.
Один редактор– Добрый день! Вы жена Владимира Сергеевича?
– Д-да… В некотором смысле.
– Владимир Сергеевич просил передать, чтобы вы не волновались. Он задерживается. На два-три дня, может быть, на неделю.
– Вы из издательства?
– В некотором смысле. То есть нет. Я сама по себе. Просто вы не беспокойтесь и никуда не обращайтесь. Вы меня поняли?
– Вы его любовница?
– Неужели у меня такой молодой голос? Вы мне льстите.
– Это угроза? Вы похитили Влада?!
– Деточка, я очень прошу вас: не кричите. У меня зверски болит голова. С вашим Владом все будет в полном порядке.
– Вам нужен выкуп?!
– Выкуп мне не нужен. Просто здесь вопрос жизни и смерти… Ах, я становлюсь банальной. Итак…
– Что вы с ним сделали? Где он?! Я хочу с ним поговорить!
– Не кричите, умоляю. Он жив-здоров, чего и вам желает. Подождите несколько дней и получите вашего Влада обратно. В полном здравии. Деточка, мне очень неприятно, я раньше никогда… Впрочем, вам не понять. Вы еще слишком молоды.
Короткие гудки.
Определитель номера не сработал.
ХX. Отрывок из поэмы «Иже с ними»
Ослы ему славу по нотам поют,
Козлы бородами дорогу метут…
К. ЧуковскийЕдут лорды с ледиНа велосипеде,А за ними гномНа ведре вверх дном
А за ним бароныНа зубцах короны,Феи на драконе,Эльф на лепреконе,Змей на василиске,Пять грифонов в миске,Зомби и вервольфыВ «Ауди» и «Вольво»,Маги в колымаге,Ведьмы на метле.Глори аллилуйя,Фэнтези ура!
Вдруг из подворотниВеликан,Ушлый и чипастыйКиберпанк.Быть беде! —Весь в Винде,И с дискетой кое-где.«Вы из книжек для детишекЯ вас мигом проглочу!Проглочу, проглочу, не помилую!»
Киберпанк, киберпанк, киберпанище,Ох, братва, пропадай,кто не пан еще!
Феи задрожали,Грифоны заржали,Леди другу-лордуОттоптали морду,Гном от василискаОказался близкоИ, вильнув бедром,Скрылся под ведром.
А метлаПонесла —Травмам ведьм нет числа!
Только маги в этой сагеРады бою на бумаге,Хоть и пятятся назад,Артефактами грозят:«Нас на пушку не бери,Нас на панк не кибери,Пусть и мы, блин, не иридий —Так и ты, блин, не берилл!»И назад еще дальше попятились.И сказал Владыка Зла:«Кто ответит за козла?Кто поборет силу вражьюВ розницу и потиражно,Я тому богатырюПять рецензий подарюИ рекламу в «Плейбое» пожалую!»
«Не боимся мы его,Киберпанка твоего,Мы отвагой,Мы бумагой,Мы обложками его!»
Но увидевши тираж(Ай-ай-ай!),У драконов скис кураж(Ай-ай-ай!).По прилавкам дрожа разбежалися:Киберпаньих чипов испугалися.
Вот и стал киберпанк победителем,Всех торговых лотков повелителем.Вот он ходит, чипастый, похаживает,Ненасытный винчестер поглаживает:«Отдавайте мне ваших читателей,Я сегодня их за ужином скушаю!»
Фэнтези плачет-рыдает,Фэнтези громко страдает:Нет, ну какой же фантастДруга-читателя сдаст,Чтоб ненасытное чучелоБедную крошку замучило!
Но однажды поутруСо страницы horror.ru,Правду-матку отмоча,Так и врезали сплеча:«Разве ж это киберпанк?(Ха-ха-ха!)Кто такое накропал?(Ха-ха-ха!)Киберпанк, киберпанк, киберпашечка,Жидкостулая порнуха-графомашечка!»
Побледнели чародеи:«Ах вы, жутики-злодеи!Вам ведь слова не дают,Вас и так не издают!»
Только вдруг из-за созвездья,С лазерным мечом возмездья,В звездолете, с кучей книг,Мчится космобоевик.Взял и грохнул киберпанкаЗалпом лазерного танка.
Поделом самозванцу досталося,И статей про него не осталося!
Часть вторая
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
