Андрей Марченко - Этот дождь навсегда

— А скажите, — проговорил Господин Э, — отчего так мелко? Зачем разрешать только затмения? Не следует ли написать отдельный указ о восходе солнца, о графике луны… О ветре или дожде? Впрочем, простите… В последнем направлении уже что-то сделано…

— Вы о стандарте на погоду?..

Господин Э скупо кивнул. Ему был ответ:

— А иначе нельзя! Народ начнет роптать: как правительство допускает такие холода! Кто-то должен быть ответственным. Скажем, прошлый канцлер ушел в отставку после того, как за неделю выпала сезонная норма осадков. Все овощи попросту сгнили.

— Но канцлер-то никак не мог повлиять на погоду?

— Не мог. Но надо же было на кого-то свалить. Тем более, старик давно собирался на пенсию. Кстати, должен сказать, что вчера действительно было все хорошо. В том числе и в отношении погоды. Как вы думаете, в выходные погода будет такой же хорошей?

Синоптик кивнул — не то рассеяно, не то задумчиво…

А вот на станцию прибывает очередной дилижанс. Кучер поставит фургон на тормоз, спрыгнет на землю, разомнет спину, неспешной походкой обойдет вагон. Из ящика, что сзади, достанет объемистые постпакеты. Выбросит на землю пачку газет из стран далеких и даже из одной заморской.

Взамен их положит иные пачки, что дожидались экипаж в городе. И вернется к своим, кучерским делам — мало их что ли?

Ведомо ли ему, какие он новости привез? Наверняка нет, ибо некогда ему газеты читать. Иное он читает: облака на небе, карты, знаки на дороге. Приметы: достаточно ли черная кошка перебежала дорогу, чтоб менять путь. Еще, может быть, за стаканчиком пива послушает дорожную сводку от других кучеров. Но это только после работы, ибо пьяный на козлах — убийца.

Впрочем, разве наш рассказ о кучерах? Ведь нет…

…На почтамте пакеты рассортируют и уйдут они по разным адресам. Свою пачку получат и в местной газете. Редактор пробежится глазами по страницам, нет ли чего подходящего для перепечатки.

Ага, вот оно!

Так и есть: сенсация, можно сказать катастрофа. Но не у нас, слава богам, а далече. У нас, как водится, без перемен. Все спокойно, как болото в лесу.

Где-то далеко, при последнем издании «Алхимии для начинающих» в уравнениях трансмутации была допущена досадная опечатка, из-за которой уравнения все же заработали.

Результатом было то, что в провинции начался экономический кризис. Золото стало дешевле серебра. Зато нельзя было найти и кусочка свинца.

Ныне в тех краях идут проверки «Астрология для самых маленьких», «Занимательная демонология» — не напортачили ли редакторы и в тех книгах.

Жители герцогства прочтут и покачают головой: у них такое невозможно — закон колдовать не позволяет.

Лишь кто-то спросит: А что за страна упомянута? Что за герцогство?

Многие пожмут плечами. Иной человек поумней, которому молчать не положено в таких случаях ответит: А кто его знает? Я никогда не слышал. Наверное, далеко.

Но кто-то из дотошных, из тех, кого не любят преподаватели, перетрусит фолианты и сообщит: дескать такой страны на картах мира не имеется вовсе. Она — в головах, ибо придумали ее триста лет назад безответственные сказочники.

Окажется: пираты захватили галеон с разобранной типографией на борту. На одном потаенном острове собрали ее, и ноне печатают «Корсарский вестник». А когда затишье, штиль — хулиганят, составляют ведомости стран, которые тут же и выдумывают.

Затем, под видом ограбления останавливают дилижансы. Обирают немного, все больше для порядка, а на самом деле подбрасывают фальшивые газеты, ненастоящие новости и прочую мелочь.

Писали, например, про короля, что умер от недоедания. Не потому что кушать было нечего, а просто не хотелось.

Или что где-то завелись жуткие пауки, которых травить можно только акустической содой.

Такие вот истории.

Город постепенно впадал в осень. Народ стал спокойней, меньше спешил, но реже опаздывал.

Механическая кукушка, которая жила при часах в муниципалитете, время отмеряла крайне неохотно и неточно. Ее можно было понять — из металлических шариков она высиживала птенцов.

А утром первого дня выходных утренние газеты чуть не во всем городе остались в своих ящиках.

Действительно: какая глупость читать газеты, если на улице стоят такие погоды?

Может быть, это последние теплые деньки в настоящем году.

И гуляет народ обстоятельно, неспешно, дышит глубоко, слушает, как падает с деревьев отяжелевший к осени лист.

Хорошо гулять по парку — под павшей листвой не разглядеть, где дорожка, где газон. Еще неплохо посидеть на террасах кафарен, вылавливая из чашек кофе все тот же павший в неравной борьбе с осенью листок.

Нагулявшись, ужинали с отменным аппетитом. Разворачивали газету, которая за день еще не успела состариться, начинали читать:

«…Вчера из цирка сбежал дрессировщик. Хотя, возможно, тигры чего-то недоговаривают.…»

«…Хозяйке на заметку: от комаров в подполе можно избавиться, пустив туда нескольких лягушек…»

Объявления:

«Утеряны ключи от квартиры. Считать недействительными».

С далекой войны пришло объявление: «Сдам крепость недорого. Торг уместен».

И только добравшись до последней страницы, обыватель узнавал, что совершенно не напрасно сегодня запасался осенью впрок.

«…На будущей неделе задождит. — сообщал синоптик. — Но наверняка все обойдется…»

У всех имеется своя тайна.

В издательстве тайна была даже у редакционного кота.

Он прикармливал мышей, дабы те не сдохли с голоду. У мышей ведь рацион состоял из бумаги, клея и сыра, с риском для жизни добытым из мышеловок. Мыши даже хотели уйти из издательства, и коту пришлось вести с ними длительные переговоры. В конце-концов, если нет мышей — зачем нужен кот. А кот слишком стар, чтоб искать новое место работы.

…Но с появлением Господина Э, концентрация тайн в редакции оказалось значительно повышенным. Казалось — тайна рядом, за углом коридора. Ты сделаешь неверный шаг, подойдешь слишком близко — она наброситься на тебя, расскажется. И ты никуда не денешься — станешь причастен к тайне. Не сможешь сказать: «Я тут ни при чем». Стало быть, твоя жизнь уже не будет такой спокойной…

…Действительно — зачастили дожди. Многие в редакции успокаивали себя — дожди осенью такая же нормальная вещь, как листопад. В самом деле: что это за осень без желтого листа, без туманов поутру и дождей. Тем паче, что аграрии смутно намекали, что дожди даже осенью весьма полезны. Хотя бы для того, чтоб эти самые аграрии в полях от усталости не скончались, а могли бы отдохнуть в теплых домах или как придется.