Стивен Кинг - Бесплодные земли

Роланд понимает, что Морт, вероятно, стоит в самом сосредоточии еще одной загадки, таящей в себе потенциальный разрушительный для человеческого разума парадокс. Потому что в то время, когда в жизнь морта входит стрелок, тот избирает в очередную жертву не кого-то иного, а Джейка, того самого мальчика, которого Роланд встречает на дорожной станции и теряет в пещерах под горной грядой. У Роланда не было причин сомневаться в рассказе Джейка о том, как он погиб в нашем мире, не было у него и причин сомневаться в том, что Джейка убил Уолтер. Джейк видел его одетым как священник в толпе, что собралась в том месте, где он умирал, и Роланд узнал по его описанию человека в черном. Сомнений быть не могло.

Он и сейчас в этом не сомневался: это был Уолтер, о да, вне всяких сомнений. Но допустим, что это Джек Морт, а не Уолтер, столкнул Джейка под колеса приближающегося «кадиллака»? Такое возможно? Роланд не мог бы с уверенностью утверждать, но если так оно и было, то где Джейк сейчас? Что с ним стало? Умер он? Или жив? Затерялся где-то во времени? И если Джейк Чемберс жив в своем мире в Манхэттене середины 1970-х, то почему Роланд помнит о нем, об их встрече тогда, на дорожной станции?

Не взирая на этот смущающий факт, быть может, чреватый опасностью в будущем, Роланд с честью выдерживает испытание таинственными дверьми… и переносит «троих» в свой мир. Эдди Дин принимает мир Роланда потому, что влюбляется в Госпожу Теней. Детта Уокер и Одетта Холмс, еще двое из тройки Роланда, наконец обретают целостность, слившись в единую личность, некий сплав, в котором есть что-то от них обеих, когда Роланду удается заставить обеих женщин признать существование друг друга. Этот «гибрид» способен принять любовь Эдди и ответить ему взаимностью. Одетта Сюзанна Холмс и Детта Сюзанна Уокер становятся новою женщиной, третьей: Сюзанной Дин.

Джек Морт побибает в подземке под колесами все того же поезда – легендарного поезда А, – который лет пятнадцать – шестнадцать назад отрезал ноги Одетте. Ну и Бог с ним, невелика потеря.

И впервые за долгие годы Роланд из Гилеада – уже не один в своем поиске Темной Башни. Эдди и Сюзанна заменили Катберта и Алана, друзей его юности, которых давно уже нет в живых… но над Роландом давлеет проклятие нести боль и смерть всем своим близким. Проклятие – по-другому и не назовешь.

В «Мертвых землях» нас ждет продолжение истории этих троих пилигримов, бредущих по землям Срединного Мира. Действие книги начинается по прошествии нескольких месяцев после последнего столкновения у третьей двери на берегу. Они уже прошагали немалый путь вглубь материка. Время отдохновения подошло к концу, настало время ученья. Сюзанна учится стрелять… Эдди – резьбе по дереву… стрелок узнает, что такое сходить с ума… постепенно.

(И еще одно замечание: мои читатели из Нью-Йорка сразу увидят, что в своей книге я несколько вольно обращаюсь с географией их родного города. Надеюсь, меня за это простят.)

Книга первая

ДЖЕЙК: СТРАХ В ГОРСТКЕ ПРАХА

Груда поверженных изваяний, где жарит солнце,Где не дает мертвое дерево тени, сверчок – утешения,Высохший камень – плеска воды.Там естьТолько тень от багровой скалы(Встань под тень этой багровой скалы),И я покажу тебе то, чего ты не видел доселе,Нечто, совсем не похожее на твою тень,Что за тобою шагает утром,Или на тень твою вечером, что встает пред тобою;Я покажу тебе страх в горстке праха.

Взять и вырвать косматый стебель чертополоха,Как срубить молодую голову; старые стебли, высохшие побегиИссохнут и дальше – от зависти.Откуда эти прорехиВ загрубелой листве щавеля, темной, точно в кровоподтеках,Отметающие все надежды на зелень?Это зверь, хищный, жестокий,Прошелся, сминая их жизнь для звериной своей потехи.

– А это какая река? – полюбопытствовала Миллисент.

– Это просто ручей. Ну, может, чуть больше, чем просто ручей.

Такая речушка… она называется Мертвая.

– Правда?

– Да, – сказала Уинифред, – правда.

Глава 1. МЕДВЕДЬ И КОСТЬ

Сейчас она в третий раз работала с боевыми патронами… а в первый раз Роланд специально приладил кобуру, чтобы ей было сподручней вытаскивать револьвер.

Теперь у нее было достаточно боевых патронов; Роланд притащил их больше трех сотен из того мира, где жили себе не тужили Эдди и Сюзанна Дин до того момента, как стрелок перебросил их в свой мир. Но, при всем при том, иметь в распоряжении своем кучу патронов еще не значит, что их можно тратить в пустую. На самом деле, как раз наоборот. Боги не любят мотов. Роланда так воспитали, сначала – отец, потом – Корт, его великий учитель, и Роланд по-прежнему верил, что так и есть. Боги накажут не сразу, но рано или поздно за все нужно будет платить… и чем позднее придет час расплаты, тем выше будет цена.

Сначала им и не нужно было растрачивать боевые патроны. Роланд стрелял уже столько лет, что скажи он – сколько – этой темнокожей красавице в инвалидной коляске, она бы просто ему не поверила. Поначалу он учил ее, лишь наблюдая за тем, как она держит прицел и имитирует стрельбу по выбранным им мишеням. Она быстро училась. Они оба, она и Эдди, учились быстро.

Как он и подозревал, они оба родились стрелками.

Сегодня Роланд и Сюзанна пришли на поляну примерно в миле от лесного их лагеря. Почти два месяца этот лес был им временным домом. Дни проходили однообразно, и в этом была своя прелесть. Пока тело стрелка исцелялось, он учил Эдди и Сюзанну всему, чему он должен был их научить: как стрелять и охотиться, как освежевывать и потрошить добычу; как сначала растянуть, а потом выдубить и выделать шкурки убитых животных; что нужно делать и как приспособить добычу, чтобы извлечь из нее максимальную пользу; как определить стороны света, север – по Старой Звезде и восток – по Древней Матери; как услышать голос лесов, где они находились сейчас, милях в шестидесяти к северо-востоку от Западного моря. Сегодня Эдди остался в лагере, и Роланд не принял никаких возражений на этот счет. Он знал: дольше всего человек помнит уроки, которым он научился сам.

Но самый главный урок оставался всегда неизменным: как стрелять и бить без единого промаха. Как убивать.