Джефф Вандермеер - Город святых и безумцев

— Услышала, как ты закрываешь глаза, — с мрачным удовлетворением ответила жена.

— Просто грустно было, — сказал он, садясь за кухонный стол. — Ничего жуткого. Просто грустно. Женщина потеряла мужа, ей пришлось продать дом. С ней был сын, который все цеплялся за крохотный чемоданчик.

Останки поверенного медленно опадают на землю, сворачиваются как бумажные конфетти. Взгляд мальчика мечется меж Хоэгботтоном и клеткой.

— Мне стало их жалко. У них были недурные фамильные вещи, но большую часть уже обещали Слэттери. Мне мало что досталось. Там есть неплохой морроуский ковер, изготовленный до Безмолвия. Интересные детали того, как морроуская кавалерия скачет нас спасать. Хорошо бы его заполучить.

Осторожно переложив яичницу с беконом на тарелку, она поставила ее на стол.

— Спасибо, — улыбнулся он. Бекон она сожгла. Яйца пересушены. Он никогда не жаловался. Ей нужны были такие мелкие фокусы, маленькие хитрости, эта иллюзия зрячести. Завтрак был съедобным.

— Мистер Бладгуд водил меня вчера в Морхаимский музей, — сказала она. — Там выставили для публики много старинных вещей. Текстура у некоторых просто поразительная. А еще заходил продавец цветов, но ты, наверное, сам догадался.

Отец Ребекки был куратором небольшого музея в Стоктоне. Он любил шутить, что Хоэгботтон только временный хранитель предметов, которые рано или поздно попадут к нему. Хоэгботтон же всегда думал, что музеи просто припрятывают то, что должно было быть доступным на свободном рынке. Пока болезнь не украла ее зрение, Ребекка была ассистенткой отца. Теперь Хоэгботтон иногда брал ее с собой в магазин, где она помогала сортировать и каталогизировать новые приобретения.

— Я заметил цветы, — сказал он. — Рад, что в музее тебе понравилось.

По какой-то причине, пока он ел яичницу, руки у него дрожали. Он положил вилку.

— Невкусно? — спросила она.

— Очень вкусно. Просто пить хочется.

Отодвинув стул, он подошел к раковине. Водопровод им провели всего пять недель назад, после двухлетнего ожидания. Раньше к дверям дома привозили кувшины с водой из колодца в долине. Он с удовольствием смотрел, как из крана брызжет вода, как его стакан постепенно наполняется.

— Симпатичная птица или что там еще, — сказала у него за спиной жена.

— Птица. — Его прошиб смутный страх. — Птица? — Стакан звякнул о край раковины, грозя выскользнуть из пальцев.

— Или ящерица. Или кто там еще? Кто это?

Повернувшись, он оперся о раковину.

— О чем ты говоришь?

— О том, кто сидит в клетке, которую ты вчера принес.

Смутный страх пополз вверх по позвоночнику.

— В клетке ничего нет. Она пуста.

Может, она шутит?

Ребекка рассмеялась — приятный, влажный звук.

— Забавно, потому что твоя пустая клетка недавно дребезжала. Поначалу она меня напугала. Там что-то бегало по кругу. А я не могла определить, птица это или ящерица, иначе просунула бы палец сквозь прутья и погладила бы.

— Но ты этого не сделала.

— Нет.

— В клетке ничего нет.

Ее лицо неуловимо переменилось, и он понял, что она думает, будто он не верит ей в том, в чем она знаток: в распознавании звуков. Однажды она сказала, что тихим днем может услышать, как в доках мальчишки «пекут блинчики».

Хоэгботтон с мгновение молчал. Но долго стоять в тишине он не мог. Она не способна читать по его лицу, не касаясь его, но он подозревал, что жена умеет распознавать разницу между разными видами молчания.

Он рассмеялся.

— Шучу. Это ящерица… но она кусается. Поэтому правильно, что ты не стала ее трогать.

Подозрение ожесточает, стягивает ее черты. Затем ее лицо расслабляется, она награждает его улыбкой, потом левой рукой нашаривает его тарелку и крадет кусочек бекона.

— Я так и знала, что это ящерица!

Ему так хочется пойти в гостиную, где на столе стоит клетка. Но он не может, пока не может.

— Тут так тихо, — мягко говорит он, заранее зная ответ.

— И вовсе не тихо. Совсем не тихо. Ужасно шумно.

Левый уголок его рта поднимается, когда он подает привычную реплику:

— Что ты слышишь, любимая?

Ее улыбка становится шире.

— Ну, во-первых, твой голос, мой милый. Приятный, низкий баритон. Затем Гобсона внизу, который слушает свой граммофон совсем тихо, чтобы не потревожить Потаков, но те в данный момент ссорятся из-за такой глупой мелочи, что я даже не буду тебе рассказывать, а этажом ниже, наискосок от них… — Она прищуривается. — Полагаю, Смиты тоже жарят яичницу. Над нами старик Клок все ходит и ходит, опираясь на палку, и бормочет что-то про деньги. У него на балконе чирикает воробей, вот почему я подумала, что животное в твоей клетке скорее всего ящерица: она сплошь шипит и щелкает, а вовсе не чирикает. Или, может, там у тебя курица?

— Нет, нет… это ящерица.

— Какая ящерица?

— Сафнаская щелкающая огнедышащая ящерица с Южных островов, — говорит он. — Она растет только в клетках, которые сама себе строит, пережевывая землю. Земля у нее в желудке превращается в металл, который она потом срыгивает. Но питаться она способна только теми животными, которые ее не видят.

Признательно рассмеявшись, она встает и его обнимает. От ее запаха он забывает про свой страх.

— Хорошая сказка, но не думай, что я тебе поверила. Впрочем, одно я знаю точно. Ты опоздаешь на работу.

На самом первом этаже, где, как он решил, не будет разницы, услышит жена или нет, Хоэгботтон поставил клетку на пол. Раскачивающуюся, громоздкую клетку так неудобно было нести вниз по спиральной лестнице, что у Хоэгботтона совершенно опустились руки. Он потел в тяжелом дождевике. Дыхание вырывалось у него из груди учащенное, затрудненное. И затхлость в вестибюле, следы крохотных ржавчинных грибов, испещривших пол точно мышиные следы, крапчатая зелено-оранжевая плесень на стеклах входной двери, тоже не утешали.

Кто-то оставил прислоненный к входной двери зонтик. Схватив его, он долгим взглядом вперился в клетку. Неужели именно в этот момент его настигнут проклятия Ангдома и Слэттери? Он загнал острый конец зонтика меж прутьев. Чехол немного прогнулся, замялся, но распрямился, как только он вытащил зонтик. Ничто на него не прыгнуло. Он попытался снова. Ничего.

— Тут что-то есть? — спросил он у клетки. Клетка не ответила.

Держа перед собой зонтик как меч, Хоэгботтон отвел шторку — и тут же отскочил.

В клетке по-прежнему было пусто. Бешено раскачивалась взад-вперед жердочка — от ветра, поднятого отодвигаемой занавеской. Женщина сказала: «Клетка всегда была открыта», а мальчик: «У нас никогда не было клетки». Поверенный своего мнения не предложил. Раскачивающаяся жердочка, пустота в клетке действовали угнетающе. Хоэгботтон не мог бы сказать почему. Он снова задвинул шторку.