Анри Лёвенбрюк - Синдром Коперника

Глава 37

Дневник, запись № 149: воспоминание, уточнение.

Я на заднем сиденье машины. Это я. Очень юный. Практически подросток. Я по-прежнему не узнаю тех двоих, которые сидят впереди, но теперь вспоминаю, что это мужчина и женщина. И я уверен, что мне знакомы их голоса.

За рулем мужчина. Он едет быстро.

Теперь я отчетливее вижу пейзаж, который мелькает за окном машины. Вдали, за скалами, действительно море. Зеленое море, темное от затянувших небо серых туч.

И эта муха по-прежнему все время садится мне на руку. Мне так хочется, чтобы настырная муха убралась и не мешала слушать, что говорят на переднем сиденье. Но делать нечего. Она издевается надо мной.

Я улавливаю только интонации. Фразы ускользают, сливаются. Они не спорят. Они ссорятся. Оба. Меня это бесит. Как и муха. Меня все бесит. Хочется закричать. Но я будто в кошмарном сне, когда слова застревают в горле, а ноги отказываются служить. Я не могу. Не в моих силах изменить воспоминание. Я не способен переписать прошлое. Я всего лишь заложник своей ненадежной памяти.

Внезапно машина останавливается. Немного резко. Пришлось схватиться за спинку переднего сиденья. Слышится скрип песка под шинами, затем гул моря. Водитель паркуется на молу.

Мы выходим.

Пока воспоминание обрывается здесь: глухо хлопают тяжелые дверцы, закрываясь одна за другой. И я вылезаю.

Глава 38

Проснувшись, я не сразу вспомнил, где я. Голова кружилась, на все тело навалилась какая-то тяжесть, и я не соображал, где верх, где низ. Потом я узнал квартиру Аньес. Безделушки, бедлам, низкий столик, Скорсезе и Вуди Аллен на полу… Я так долго был в бегах, что больше не знал, за что мне зацепиться. Вдруг я осознал, что мне не хватает моей комнаты. Как ни странно, я скучал по улице Миромениль. Там остались памятные отметины, привычки, хоть какая-то определенность… Но я уже не тот человек. Придется смириться: ничто больше не будет таким, как прежде. Перемены в моей жизни достигли точки невозврата. Никогда еще будущее не казалось таким неясным. И даже настоящее представлялось расплывчатым, неуловимым, обманчивым.

Я протяжно вздохнул. Мне нужно попытаться обрести себя, стать тем, кем я был. Сев на диван-кровати, я шаг за шагом восстанавливал в памяти вчерашний день. Я не шизофреник. Засыпая, я надеялся, что наутро все случившееся предстанет передо мной в более ясном и приемлемом свете, но ничего подобного не произошло, даже наоборот. Мне никак не удавалось вновь обрести то подобие спокойствия, которого я достиг после разговора с Аньес. Смириться с реальностью стало еще труднее.

Как я мог рассказать ей все это? Как она могла мне поверить? А если я ошибся? И верит ли она мне сейчас, сегодня, на свежую голову? Что, если она сообщит в полицию? Как я мог быть настолько глуп, чтобы довериться бабе-полицейскому?

Я зажмурился на мгновение, потом снова открыл глаза. Я все еще здесь, на оранжевом диване. Какой бы невероятной ни была реальность, она все же оставалась неизменной. Я не шизофреник. Я должен доверять тому, что мне известно. То есть немногому. Я не знаю, кто я, не знаю, почему я такой и что вообще происходит, но я знаю одно: я не шизофреник. Поэтому я могу, я должен доверять только своему разуму. Это уже точка отсчета. Самое время вспомнить старину Декарта. Начнем с чистого листа. И доверимся разуму.

Проведя несколько минут в тишине, я сумел наконец успокоиться. Я прислушивался к своему ровному дыханию, позволяя его ритму меня убаюкать. Хорошо. Теперь я должен подняться. Одеться. Преодолеть один за другим все этапы. Встретить этот день и продвинуться в открытии новой реальности. Я не могу позволить себе замкнуться в бессмысленных страхах.

Я медленно, раскинув руки, словно от страха потерять равновесие, поднялся. Как будто бы за ночь сила тяжести могла исчезнуть. Сделав несколько шагов, я убедился, что мир достаточно устойчив. Прошел через гостиную и выглянул в коридор. Разумеется, никого. Дверь в спальню Аньес распахнута настежь. Она давно ушла.

Квартиру переполняла тревожная тишина. Пробившись сквозь шторы, копья света распороли воздух у меня за спиной. С улицы доносился отдаленный гул машин, постепенно заполнявших бульвар Батиньоль. Интересно, который час. Я взглянул на запястье. На часах по-прежнему мигало 88:88. Я чертыхнулся.

Развернувшись, я подошел к окну, чтобы раздвинуть шторы. Солнечные лучи залили гостиную. Днем квартира выглядела иначе, чем вчера. Она утратила часть своего очарования, явившись в истинном свете. Это уже был не загадочный восточный базар, а лишь неубранное жилище мужчины и женщины. Повсюду в глаза бросались следы присутствия мужа Аньес, его личной реальности. Вещи, одежда, мужские журналы… Я вдруг испугался, что он нагрянет сюда средь бела дня. Как только Аньес могла оставить меня здесь одного?

Сейчас же меня охватило нетерпение. Надо поторапливаться. Дрожащими руками я задернул шторы. Гостиная снова погрузилась в успокаивающий полумрак. Я сжал кулаки. Мне больше нельзя здесь оставаться. Нужно выбираться из этой квартиры.

У меня наконец появились силы действовать. Я поспешно принял душ и оделся. Натягивая в ванной одежду, старался не смотреть на себя в зеркало.

Я быстро вернулся в гостиную, сложил диван и вдруг, вопреки себе, вместо того чтобы немедля направиться к выходу, рухнул на оранжевые диванные подушки, словно притянутый ими. И застыл, уставившись в потолок, глубоко задумавшись, раздираемый желанием уйти и страхом столкнуться с внешним миром. Разум кричал: «Поднимайся!» — но ноги не слушались.

Пролежав так несколько минут, я почувствовал, что силы окончательно меня оставили. В отчаянии я медленно опустил глаза, мой взгляд наткнулся на видеомагнитофон, криво пристроенный на телевизоре. И я увидел четыре зеленые цифры, мерцавшие в черном окошке. Я недоверчиво протер глаза. Видеомагнитофон показывал то же время, что и мои часы! 88:88. Время, которого не существует! Четыре зеленые завитушки зажигались и гасли с равными интервалами, и их образ отпечатался в моих вытаращенных глазах. Вскоре мне показалось, что светящиеся цифры отделились от видеомагнитофона и плавают посреди гостиной. Я зажмурился, но по-прежнему видел огромные восьмерки, которые угрожающе надвигались на меня, словно четыре гигантские голограммы.

Именно тогда, я должен это признать, приступ паники перешел в галлюцинацию; похоже, что мозг, истерзанный потрясениями последних дней, сдал.