Дом моей матери - Лил Миллер
Не буду отвлекаться именно на это, может быть, позже, когда это вновь произойдёт, я напишу побольше о том, что охватывает моё сердце в этот момент. Я понимаю, что тебе, вероятно, непонятно, что происходит со мной, но я хочу верить в то, что ты продолжаешь читать. Прошу тебя, не останавливайся. Меня греет мысль о том, что ты будешь держать в руках эту рукопись. Поэтому я пишу так, будто говорю с тобой.
Я начну с самого начала, думаю, сегодня меня больше ничего не отвлечёт. Мне пришлось расписать самому календарь и отмечать на нём дни. По моим подсчетам сегодня 20 апреля. С момента, когда мы виделись в последний раз, прошло уже полгода. Как же это долго!
9 октября я слез с повозки и, попрощавшись со своими попутчиками, решил пройти по знакомым мне тропинкам к дому матери. Мне не хотелось сразу же оказаться там, хотелось пройти, вспомнить детство, как всё было раньше. Я нашёл пруд, в котором резвился почти что голышом, когда мне было шесть лет. Прошёл поле, на котором мы с друзьями ловили бабочек, и дерево, на котором отец вешал для меня качели. Ты должна это помнить, я подробно описывал тебе эти места, хотя ты так и не смога побывать тут. Ничего не изменилось, всё так же, как и в моих воспоминаниях. Чистое небо, сочная трава и манящий сладкий запах липы. Ты же знаешь, как выглядит липа. Она так красива! Её цветки и этот запах просто пьянят.
Я шёл и вспоминал тебя. Мне кажется, что тебе понравилось бы тут. Я хотел бы привести тебе веточку цветущей липы. Ведь в Лондоне такого нет, вечно грязные улочки и смог не дают нам по-настоящему ощутить природу. А тут всё иначе. Должен сказать, что и мне сейчас приходится вспоминать об этом. Ты вскоре поймёшь почему.
Медленно, но верно я приближался к дому, он был таким же белоснежным, как и десять лет назад, когда я был тут в последний раз. Будто ничего и не изменилось. Когда я смотрел на окна второго этажа, на окно комнаты моей матери, мне казалось, что она вот- вот сдвинет штору и появится там. Так же неизменно у дома стоял колодец. Ещё мой дед его вырыл и сложил каждый камень. Вода в колодце была всегда чистая и свежая. Я склонял над ним голову и угукал, словно сова. И в ответ доносилось:
— Угу-у-у.
Отражение всегда рябило и я никогда не мог разглядеть себя там, в глубине колодца. И сейчас я склонился и угукнул, но в ответ не услышал ничего. Из этого колодца, видимо, вместе со мной упорхнул десять лет назад его житель.
Почтовый ящик слегка покосился, но стоял неизменно на своём месте. Открыв его, я нашел там письмо, что показалось мне странным. Не торопясь удовлетворить своё любопытство, я решил посмотреть его содержимое в доме. Знаешь, к двери подошёл именно тот ключ, над которым ты постоянно смеялась, тот корявый невзрачный ключ. Она так и не поменяла замок. Она его не поменяла, она знала, что я когда-нибудь вернусь! Знала и ждала!
В доме до меня кто-то явно был: в нём было слишком чисто. Хотя и говорили, что он заброшен, но я чувствовал, что кто-то за ним присматривает. Кто-то в нём, возможно, жил. Камин был тёплый, чашки на столе стояли чистые. Всё так, как когда-то, когда была жива мама, когда я приходил домой один, а она была ещё на работе в полях. Я входил в дом, в его светлые коридоры и проходил по запаху на кухню, на которой меня всегда ждало что-то вкусное. Иногда за столом сидел отец.
Закат своими золотистыми томными лучами освещал комнату, создавая на полу его тень. Мы сидели с ним за столом: он на одном краю, я на другом. Он притворялся, что не видит меня, меня это задевало. Я громко топал по полу, кашлял и бил чашкой об стол. Он всё же начинал говорить со мной:
— Знаешь, когда я был маленький, мы с отцом ужинали в горах. Не хочешь ли ты прогуляться со мною?
Мой ответ был всегда:
— Конечно, хочу!
Мы набирали полную корзину еды и уходили с ним гулять. Это были чудесные времена. Времена, когда всё было идеальным. Я был ребенком, и у меня была семья, и нам втроём было очень хорошо вместе. В такие моменты мне хотелось, чтобы это длилось вечно. Как и в нашей семье, нас трое. Натали, так же, как в моём детстве! Нас трое! Как же я хочу увидеть нашего сына и прогуляться с ним в горах!
Но не об этом. Войдя в дом, я ощутил чьё-то присутствие. Бросив саквояж на пол, я окликнул:
— Кто здесь?
В ответ — тишина. Я прошёлся по всем комнатам, но никого так и не встретил. Это показалось мне очень странным. Кто же был до меня здесь? Я направился на второй этаж в свою комнату, в ту, в которой были розовые стены. Помнишь, я рассказывал тебе? Мама думала, что будет девочка и покрасила стены в нежно-розовый цвет, правда со временем стены выцвели, и цвет стал белым. Но когда я вошёл в комнату, не поверил своим глазам: этот цвет был свежим и это был именно тот нежный розовый!
Что происходит?! Вот что было в моей голове. Казалось, будто я вернулся в прошлое, что сейчас в дверь войдут мать или отец. Потом, присев на кровати, и услышав её скрип и почувствовав жесткое накрахмаленное бельё, понял, что просто она ждала меня, понимаешь, ждала. Как же мне в тот момент стало больно! Она ждала, а я так и не приехал. Ни разу за десять лет, пока она была жива. Она знала, что я женился, что у меня родился сын, знала, что наш первенец погиб от недуга. Но я так и не решился поговорить с ней. Ты
