Андрей Бондаренко - Книжник. Сладкая месть

А ещё на сайте обнаружился раздел Александра Мазура – ведущего редактора питерского филиала, отвечавшего за выпуск приключенческих и фантастических романов.

В данном разделе был размещён привлекательный текст следующего содержания: – «Приглашаем к сотрудничеству начинающих талантливых авторов, способных работать по десять-двенадцать часов в сутки. Приветствуем нестандартный подход к современной жанровой литературе. Более того, мы поможем – научиться авторскому ремеслу. Научим продуктивно и эффективно управлять «творческими порывами». Мы готовы работать с каждым начинающим автором персонально. Если, конечно же, это талантливый и – главное – работоспособный автор…».

Прочитанное – в общем и целом – Хрусталёву понравилось. В своей талантливости, естественно, он слегка сомневался. А, вот, в работоспособности – ни на грамм. На тот момент он уже целый год «впахивал» – за компьютером – по двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Причём, практически без выходных и праздников. Авторство, как выяснилось, та ещё коварная и подлая зараза. Затягивает почище, чем сильнодействующий наркотик.

Например, встреча Нового года. Встретили, выпили, закусили, телевизор посмотрели. А ещё через полтора часа Сергей с удивлением осознал, что уже сидит за компьютером и усердно доделывает очередную главу – очередного романа. Бывает…

Впрочем, некоторые положения прочитанного текста вызвали у него лёгкое недоумение-опасение. Это касалось, в первую очередь, скользких и обтекаемых фраз – «научим ремеслу» и «продуктивно управлять творческими порывами».

«Получается, что литература является не высоким искусством, а – лишь – пошлым ремеслом?», – рассуждал про себя Сергей. – «Как-то странно и неприятно это звучит…. Ладно, по ходу дела разберёмся. Не впервой…».

Он отослал на электронный адрес, указанный в разделе Мазура, два завершённых авантюрно-приключенческих романа и пять первых глав книги из серии – «про попаданцев». Отправил и, наученный горьким опытом, настроился на долгое и нудное ожиданье.

Но уже через полторы недели – совершенно неожиданно – пришёл вежливый и позитивный ответ. В электронном письме значилось: – «Сергей! Мне очень понравились первые главы вашего романа «Царский охранитель». Позвоните, пожалуйста, по означенному ниже телефону. Договоримся о встрече. Обсудим – в первом приближении – условия заключения договоров на всю серию. С уважением, Александр Александрович Мазур.».

– Сам Александр Мазур? Не может такого быть! – восторженно охала и ахала впечатлительная Ирина. – Это же очень известный и знаменитый автор. Я где-то читала, что общий тираж его книг превысил то ли восемь, то ли девять миллионов…

– Заметь, что прочитав лишь первые пять глав – первой же книги, он предлагает – сразу – заключить договора на всю серию, – гордо прищурился Хрусталёв. – Правда, круто?

– Круто, – подтвердила жена, после чего засомневалась: – Извини, милый, но вспомни про «Крылья». Они тоже начинали со сладких и симпатичных обещаний. Даже киносценарий на телевизионный сериал уговорили тебя написать. Было дело?

– Было. Уговорили. Написал.

– Смотри, как бы история не повторилась. Тьфу-тьфу-тьфу, конечно…. Может, всё же, плюнешь на литературную неверную карьеру и устроишься на нормальную работу? Типа – от греха подальше и для пущей финансовой надёжности?

– Вот, ещё! – легкомысленно фыркнул Сергей. – Нашла, кого с кем сравнивать. Что такое «Крылья»? Фитюлька мелкая, бедная и наглая, не заслуживающая серьёзного внимания…. А – «Астра»? Одно из крупнейших издательств России. Глыба! Монстр! Ну, про «монстр» – это я в хорошем смысле, понятное дело.… Впрочем, для начала, плотно и вдумчиво пообщаемся. Пусть этот Мазур, что называется, сделает чёткое коммерческое предложение. Потом я внимательно изучу текст договоров. Всё тебе расскажу и покажу. И только после твоей царственной отмашки…. Итак, я звоню и договариваюсь о встрече?

– Звони, – вздохнула Ирина. – Мальчишка. Всё никак наиграться не можешь…

Он приехал по указанному адресу и – через приоткрытую дверь – вошёл внутрь.

«Знакомая – в общих чертах – картинка», – тут же насторожился Сергей. – «Очень напоминает интерьер приснопамятного издательства «Крылья». Ремонт в помещении не делался уже лет пятнадцать-двадцать. Электрическая проводка проходит прямо по стенам. Хлипкая мебель, ободранный до нельзя линолеум, допотопные компьютеры. Так и напрашивалось пафосное определение – «честная бедность»…. Может, всё это делается специально? Типа – хитрый и коварный маркетинговый ход? И для авторов, и для подозрительной Налоговой инспекции? Люди? Неприметные мужчины и женщины среднего возраста, одетые – как…. Как доперестроечные конторские служащие. Может, тоже фишка такая?».

Одна из сотрудниц издательства проводила его в кабинет ведущего редактора.

– Наверное, Хрусталёв? – торопливо поднимаясь из-за письменного стола, спросил улыбчивый мужичок. – Очень приятно, Мазур. Александр Александрович.

«И, ничего особенного», – отвечая на крепкое рукопожатие, подумал Сергей. – «Мужичок, как мужичок. Таких в нашей многоликой России – пруд пруди. Возраст – сорок с гаком. Среднего роста. Чуть-чуть полноватый. Пегий «ёжик» на крупной голове. Одет в обычные небесно-голубые джинсы и скромный джемперок, покрытый неброскими пастельными узорами. Родом, судя по мягкому выговору, из родимой Украины…. Впрочем, есть одна визуальная особенность – характерный «ленинский прищур». Когда он говорит, то посматривает на собеседника с ярко-выраженной «ленинской хитринкой»…. Интересно, чтобы это значило?».

Внутренняя обстановка кабинета Мазура особого впечатления не производила. Стандартный письменный стол, беспорядочно заваленный бумагами. Кривоватые книжные полки на стенах. Рядом с полками – разномастные рекламные плакаты, рассказывающие о различных книжных форумах и выставках, прошедших уже много лет тому назад. Классический и хронический бардак, короче говоря…

– Присаживайтесь, Сергей, напротив меня, – любезно предложил хозяин кабинета. – Сразу перейдём к делу? Без излишних лицемерных экивоков? Согласны?

– Согласен. Сразу.

– Почему-то я так и думал, – изобразил глазами «ленинскую хитринку» Мазур. – Я знаю, что у вас вышли две успешные книги в «Крыльях». Расскажите, как складываются ваши отношения с данным издательством. Если, конечно, это не является страшным секретом и законспирированной коммерческой тайной.

– Не является.

Хрусталёв – достаточно подробно – рассказал о своих непростых взаимоотношениях с «Крыльями».