Александр Лонс - Пансионат

— Нет проблем, доберусь как-нибудь, — кивнул я. — Обычно перед метро ночью всегда стоят какие-нибудь такси и частные извозчики… — и тут вдруг вспомнил о диктофоне. — Извините, Вилен Николаевич, а можно запишу вашу лекцию? Тема очень интересная, а студенты и так, небось, без диктофона на лекции не ходят.

— Пишите, конечно. Буду, как говорили в позапрошлом веке, весьма польщен. Хотя, всё, что вы тут услышите, и так можно прочитать в двух моих монографиях — «Языческая Русь: опыт сравнительно-исторического анализа», и «Нéжить: правда и вымысел», которые недавно какая-то… м-м-м… добрая душа выложила в интернет.

— Выложили для всеобщего доступа просто так, с нарушением авторских прав? Без вашего согласия?

— Конечно — без! Впрочем, мне на пиратов грех жаловаться. Если б не они, такого количества читателей у меня никогда бы не возникло. Вообще считаю, что от литературных пиратов больше пользы, чем вреда. Тут недавно вывешивалось в сети длинное и полное стенаний открытое письмо. Как это у нас принято — Президенту. Не больше, и не меньше. Письмо было от бедных несчастных писателей, замученных пиратами и нечестными читателями, которые, вместо того, чтобы пойти в книжный магазин, и отдать рублей триста-четыреста кровных за книжку в твердой обложке, бесплатно скачивают тексты с пиратских сайтов типа Флибусты. А писатель, если и напишет в поте лица своего две книги в год, то имеет с этого, дай бог, три-пять тысяч в месяц, на которые не то, что жить, помереть нельзя. Можно подумать, что вот возьмет президент, прочитает письмо, кому надо позвонит, указ издаст, и все будет в шоколаде. Пиратские сайты закроют, самих пиратов запретят, а нечестных читателей зачистят. Ага, щаз! Делать ему больше нечего, нашему президенту. Если захотите, то можете посмотреть потом оригинал письма, а я скажу вот что. Про гонорары писателей и доход, кстати, верно. Только на книжные гонорары у нас существовать невозможно. Раз некий писатель хочет жить лишь на авторские, то он или очень крут, поскольку ему сильно повезло в этой жизни, или его экранизировали с успехом, перевели и издали буржуи, или он большой оптимист. Или работает главным редактором, журналистом, колумнистом или еще кем-то в периодике, но это уже совсем другая история. Малоизвестный автор, который желает получать за свои книги много денег и пишет ради этого, скорее всего, не получит ни копейки. Естественно, бывают варианты и случаются исключения, но схема такова — писатель пишет просто потому, что не писать не может. И дело не в том, что он срывает с этого кайф (тогда он уже графоман, лечению не подлежащий) а потому, что не писать ему плохо. Это как с зубными врачами. Вы хоть раз в жизни ходили к стоматологу? И как вам это? Понравилось? Тогда почему ходили? А, больно, плохо вам было? А в зубном кабинете хорошо? Тоже плохо? Потом стало легче, когда ушла боль? Вот с писательством примерно так же бывает. Поэтому если вам платят в среднем три-пять тыр[5] в месяц за ваши труды, благодарите судьбу, не гневите богов и не ропщите. А то еще хуже будет. Кстати, недавно умерший мой друг, никогда не заморачивался по поводу скачиваний своих книг, а сам выкладывал их в сеть, когда договор заканчивался. И жил не то, чтобы богато в этой своей деревне. Ему и надо-то было, чтоб его не трогали, ну и денег чуток на прожитье. Настоящий был мужик, правильный.

— Он уехал в деревню из города? — удивился я.

— Да, из Питера. Бросил хорошую работу в журнале и перебрался в псковскую деревенскую глушь. Ушел от мира, но Интернет себе туда все-таки провел! Где-то его понимаю: мир стал безумен. Информационно захламлен. Причем замусорен настолько, что бриллианты ценной информации теряются среди гор отбросов. А у большинства людей чем-то захламлен мозг, причём по моим прикидкам уровень замусоренности имеет прямопропорциональную зависимость от степени личной комфортности — некоей эмпирической внесистемной величины, безразмерного коэффициента, показывающего сколь сильно организм находится в тепле. Под замусоренностью тут понимается захламленность мозга разнообразными воззрениями, парадоксальными мыслями, несбыточными грезами и прочими тараканами. Как известно, от безделья мы принимаемся создавать себе разнообразные занятия: читать, смотреть зомбоящик, серфить веб-сайты, выращивать кактусы, строить воздушные замки, рисовать картины, писать никому не нужные книжки… Или просто думать о чем-то постороннем. И чем дольше мы этим занимаемся, тем больше захламляем свой бедный мозг. А раз живем мы в относительном комфорте, то и степень замусоренности у нас довольно высока. Выходит, что все мы где-то психи, но вот в чем парадокс: официально мы психами не считаемся. Ни один психиатр не поставит нам такого диагноза. Мы полагаем себя абсолютно адекватными людьми, а если нас начинают грузить, что наши взгляды извращены, и мы давно уже не контролируем себя и свое поведение, мы говорим что человек псих только тогда, когда не следует каким-то общественным нормам. Например, разговаривает сам с собой, обнажается в общественном месте, безуспешно борется за чьи-то права или совершает другие противозаконные поступки. Так что же? Выходит, что в нашем понимании псих не тот, кто истинно псих, а только тот, кто сильно отличается от некоего принятого образца, кто выделяется из общего стандарта мышления, вбирая в себя этот стандарт с детства? Впрочем, все это давно уже не новость. Извините, отвлекся: наболело, знаете ли.

Вилен Николаевич затянулся, облокотился на стол, и некоторое время молча смотрел на дым сигареты. Профессор сидел так, что свет от настольной лампы падал лишь на его руку и часть груди, а все остальное попадало в тень, силуэтом выделяясь на фоне книжного стеллажа, освещаемого последним отблеском ушедшего июньского дня.

— Так вот, о хранителях, — немного иным тоном продолжил мой собеседник. —  Это сравнительно новое понятие. Раньше такого термина не было…

7. Лекция по нежитеведению

— Раньше такого термина не было, хранителей назвали берегинями, домовыми, полевыми, водяными и лешими, в зависимости от оберегаемого ими участка местности. Берегини — женские добрые духи, хранительницы рек, водоемов, берегов. Отсюда и синоним слову хранительница, то есть хранит, оберегает свое место. Наши предки знали, что берегинь на свете множество. Согласно легендам, в берегинь обращались просватанные невесты, умершие до свадьбы, например, девушки, покончившие с собой из-за измены любимого. Этим они отличались от русалок. Те всегда жили в воде, где и рождались. На русальной неделе, в пору цветения ржи, берегини выходили из-под земли, спускались с небес по березовым ветвям, выныривали из рек и озер. Они принимали привычный для себя облик, сидели на берегу и, глядя в темные воды, расчесывали свои длинные волосы. Они качались на плакучих ивах, плели венки, кувыркались в зеленой ржи, водили хороводы и заманивали к себе молодых парней. В этот период активизировалась вообще вся нежить. Особую силу приобретали и ведьмы, которые устраивали свои собрания — шабаши. Вместе с тем, именно в этот период в природе происходил кардинальный перелом, связанный с поворотом к зиме: у растений завершался вегетативный цикл, они переходили к плодоношению, птицы прекращали петь, лягушки квакать, начинал убывать световой день. Стоило только закончиться неделе плясок и хороводов, берегини будто бы покидали землю. Они снова прятались, принимали скрытный непримечательный облик или же притворялись обычными людьми. В праздник Летнего Солнцестояния люди устраивали им проводы: веселились, надевали маски животных, играли на гуслях, прыгали через костры. Кстати, — прыжки через костры, это видоизменения древнейшего индоевропейского обряда прохождения через огонь, элемент культа огня. В некоторых местах он сохранился в своем нетронутом варианте — в виде хождения по углям.