Настоящая фантастика – 2011 - Александр Николаевич Громов
В полудюжине выпусков (а публикация для подогрева читательского интереса была разбита на шесть частей) подробнейшим образом описывалось устройство гигантского «гидро-кислородного» телескопа, с помощью которого можно было разглядеть мельчайшие подробности лунной поверхности, – и обнаруженные на ней природные амфитеатры и рукотворные храмы, построенные обитателями Луны – «невинными и счастливыми» Vespertilio-homo – людьми – летучими мышами.
Автором материала значился некий доктор Эндрю Грант, «спутник и личный секретарь сэра Джона Гершеля», – персонаж столь же вымышленный, как и все те лунные бизоны, козлы, единороги и двуногие бобры, которых он описывал. Подлинный автор публикации – Ричард Адамс Локк, репортер с кембриджским образованием, работавший в то время в «Sun». И хотя его опус явно не блистал ни особой художественностью, ни тем более научностью, почтенная публика безоговорочно поверила в его правдивость.
Вот как позднее описывал это Эдгар По: «…„Sun“ обращалась в сравнительно узких кругах, пока в один прекрасный день в редакционной колонке не появилась вступительная заметка, объявляющая о весьма примечательных астрономических открытиях… Информация, как заявлялось далее, была взята… из „Эдинбургского журнала науки“, в котором якобы появилось сообщение самого сэра Джона. Это предварительное объявление было очень хорошо принято (в те дни еще не существовало газетных уток[4]), за ним последовал детальный рассказ об известных открытиях, касающихся в основном Луны и сделанных при помощи телескопа, по сравнению с которым тот, что недавно сооружен графом Россе, сущая игрушка. По мере того как эти открытия разворачивались перед читающей публикой, изумление этой самой публики перерастало все пределы; тех же, кто ставил правдивость „Sun“ под вопрос, были единицы; и это, на мой взгляд, куда как более удивительно, чем все эти „люди – летучие мыши“…»[5]
Далее, анализируя столь поразительную легковерность читателей, По признавался: «Сразу по окончании „Лунной истории“… я написал критический обзор фактов, которые предлагалось принять на веру, показав их явно вымышленный характер, но с изумлением обнаружил, как мало у меня слушателей, настолько все прямо-таки жаждали быть обманутыми…»
Писатель точно подметил: люди жаждали быть обманутыми. XIX век продемонстрировал столько удивительных открытий и изобретений, что хотелось верить даже в самое невозможное. Научно-технический прогресс набирал обороты, и то, что вчера казалось сказкой, теперь входило в сферу прикладной науки. Обыденная жизнь не успевала за наукой, и иным горячим головам хотелось поторопить ее, приблизить к сладкому, но такому правдоподобному вымыслу!
Но как могло получиться, что два произведения столь схожей тематики и направленности появились в печати практически одновременно? Что это, плагиат? Или, возможно, сходство объясняется тем, что толчком для написания обеих мистификаций послужила одна и та же книга, несомненно знакомая обоим авторам, а именно «Трактат по астрономии» того самого Джона Гершеля, выпущенный в Америке шестью месяцами раньше? Как бы то ни было, Локк категорически отрицал всякую зависимость «Великих открытий» от «Ганса Пфааля», утверждая, что на момент написания статьи не был знаком с рассказом своего коллеги. Сам Эдгар По допускал это, более того, он публично заявил, что верит Локку. И все же его очень волновал вопрос первенства, так что даже много лет спустя он не мог «простить» Локку той популярности, которой (по мнению По, не вполне заслуженно) снискали его «Великие открытия».
Видимо, это одна из причин, заставивших писателя вновь обратиться к жанру литературной мистификации с научным уклоном. На этот раз он учел прежние ошибки. Во-первых, никакой самоиронии, а во-вторых, правильно выбранная печатная площадка – не литературный журнал, а дешевая (во всех отношениях) популярная газета – все та же «Sun»! Как видно, Эдгар По решил переиграть соперника на его же поле.
…13 апреля 1844 года утренний выпуск газеты «New York Sun» вышел с крупным подзаголовком:
«УДИВИТЕЛЬНОЕ ИЗВЕСТИЕ, ПЕРЕДАННОЕ ЧАСТНОЙ ЭКСПРЕСС-ПОЧТОЙ ИЗ ЧАРЛСТОНА ЧЕРЕЗ НОРФОЛК! – АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН ПЕРЕСЕЧЕН ЗА ТРИ ДНЯ!! – ПРИБЫТИЕ НА ОСТРОВ СЭЛЛИВАН УПРАВЛЯЕМОГО ВОЗДУШНОГО ШАРА, ИЗОБРЕТЕННОГО М-РОМ МОНКОМ МЭЙСОНОМ!!»
Далее редакция сообщала, что приостанавливает печать в столь поздний час, чтобы объявить, что только что, благодаря частной экспресс-почте из Чарлстона, Южная Каролина, они стали обладателями подробностей самого экстраординарного путешествия, когда-либо предпринятого человеком. Восемь человек пересекли Атлантический океан на воздушном шаре за невероятно короткий срок в три дня.
В тот же день, как и было обещано, вышел экстренный выпуск в один разворот, который мгновенно стал бестселлером.
«Великая проблема наконец решена, – с таких слов начиналась статья. – Воздух, подобно земле и океану, подчинен науке и станет отныне общедоступным и удобным путем сообщения для человечества. Атлантика действительно пересечена на воздушном шаре; и все это без особых трудностей – без какой-либо явной опасности – при полном контроле над аппаратом – и за непостижимо короткий срок в семьдесят пять часов от берега до берега!»
Подробное описание «аппарата», с приложением гравюры, точное указание даты и времени начала и окончания путешествия, выдержки из бортового журнала, упоминание в качестве участников вояжа реальных лиц, таких, как новеллист Уильям Харрисон Эйнсворт и воздухоплаватель Томас Монк Мэйсон, – все это не оставляло места для сомнений: давняя мечта аэронавтов свершилась!
«„Розыгрыш с воздушным шаром“ [а это был, конечно же, розыгрыш – англ. hoax], - писал автор позднее, – произвел гораздо большую сенсацию, чем что бы то ни было подобного рода… Утром (в субботу), когда вышло объявление, вся площадь, окружающая здание „Sun“, была буквально осаждена, перегорожена – войти и выйти было равно невозможно… Я стал свидетелем та кой страстной жажды заполучить газету, какой не видел никогда прежде. Как только первые экземпляры попадали на улицу, их раскупали почти по любой цене у мальчишек-разносчиков, которые, без сомнения, неплохо заработали на этом. Я видел, как, к
