Петер Фехервари - Каста огня
Сюжет «Касты огня» можно небрежно описать как «Сердце тьмы» (или «Апокалипсис сегодня») в космосе». Однако, хотя в её структуре повествования попадаются элементы этих произведений, история человека, медленно плывущего на лодке в Ад, встречается ещё в древнейших мифах. Почему же эта тема столь привлекательна для рассказчиков?
П.Ф.: Мне сложно, почти невозможно объективно рассуждать о «Касте огня», поскольку она по-прежнему остается близкой для меня темой. Будьте уверены, впрочем, что писалась книга со страстью и целеустремленностью. Мне дали большую свободу для разгула фантазии, благодаря чему «Каста огня» приобрела столь эксцентричный стиль и оттенок моего персонального восприятия сороковника. Если не считать заглавия (поскольку рабочее название книги было другим), от первых набросков до финального варианта почти ничего не изменилось, поэтому вся ответственность за успешные или неудачные моменты «Касты огня», включая спорную концовку, лежит исключительно на мне. И за это я благодарен BL, поскольку, несмотря ни на что, это мое, личное повествование.
Так мы закоулками подобрались к теме «Сердца тьмы».
О’кей, сдаюсь и признаю, что не являюсь поклонником повести Конрада. Хотя книга довольно коротка, в подростковом возрасте, впервые взяв «Сердце тьмы» в руки, я счел её совершенно нечитаемой. Вернулся к истории несколько лет спустя — но тяжелый, вязкий стиль и почти полное отсутствие абзацев превратило чтение в унылую рутину. Пришлось бросить книгу на середине. К третьему визиту в конрадовское Конго меня подтолкнули сравнения «Касты огня» с его трудом (как хвалебные, так и насмешливые); возвращение к «Сердцу тьмы» показалось обязательным. В конце концов, должен же я был понять, что люди имеют в виду.
На этот раз я всё-таки добрался до конца, но, как ни пытался, не сумел насладиться книгой. Кроме сохранившегося неприятия к стилю, помешал персонаж-«Курц» (кстати, поскольку это оригинальный «Курц», то, возможно, стоит обойтись без кавычек). Он был неприятен, но не вызывал глубоких эмоций. Не заставлял посмотреть в темное зеркало и подумать «Господь милосердный, а ведь и я такой же», как, очевидно, задумывал автор.
Так что «Сердце тьмы» Конрада не оказало прямого влияния на «Касту огня», но тема у книг — странствие во тьму, одновременно физическое и духовное, странствие, которое на самом деле является спуском по спирали, одновременно притягательной и отталкивающей — да, действительно общая. Вообще, «Путешествие во Тьму», как и «Грехопадение», относится к величайшим архетипическим сюжетам, касающимся нашей темной стороны. По сути, это жизненная история, которую стоит рассказывать снова и снова.
Почему местом действия в моей версии стала река?
Ну, разумеется, «Апокалипсис сегодня» — очевидный источник вдохновения, вместе с ещё более мрачным фильмом Вернера Херцога «Агирре, Гнев божий», повествующий о банде помешавшихся конкистадоров, которые странствуют по Амазонке в поисках золота (весьма рекомендую посмотреть, если вам нравятся странные и тяжелые картины). Однако главная причина — особенности странствия по реке, суть пути, который сам унесет тебя в неизведанное, даже если ты перестанешь грести; пути, который способен петлять и завиваться вокруг самого себя — в самого себя; вести в никуда, или во все места сразу, пока ты пытаешься понять, есть ли здесь разница… Так я интерпретировал «нисхождение по спирали» человеческой души. География прямиком из горячечного бреда — шикарная метафора для медленного, разлагающего спуска во тьму, и поэтому затопленный дикий край в книге назван Клубком Долорозы, что означает «Клубок Скорби».
Обдумывая всё это — а особенно, записывая! — я понял, что рискую получить на выходе нечто претенциозное и напыщенное. Вне всяких сомнений, некоторые читатели увидели её именно такой (а ещё и нудной до невозможности). Если вы покупаете книгу под названием «Каста огня», то ожидаете найти под обложкой историю о воинах тау, храбро сражающихся за Высшее Благо, и, если повезет, какие-нибудь экскурсы в их культуру. Вы совершенно точно не думаете, что там окажется повесть о теряющих рассудок имперских гвардейцах, который плывут по реке, а с берегов им радостно машут призраки, демоны и грибные мутанты. Адское пламя, да они ведь даже из полка, о котором вы никогда не слышали! Слушайте, а эта история вообще подходит для вселенной Warhammer 40k?
Что ж, высказаться в защиту названия я не могу, поскольку не несу за него ответственности. Книга задумывалась как описание «Долгой дороги в Ад[13]», и создавалась под заголовком «Громовой край» (духовное испытание, на котором основана культура арканского полка), но в итоге его поменяли другие люди. За всё остальное, как уже говорилось выше, отвечаю я один, поэтому хочу кое-что сказать насчет произведения.
Во-первых, я считаю, что граница между претенциозностью и истинной глубиной зависит от искренности автора. Если писатель, описывая «глубокие» темы, честно хочет объяснить какие-то вещи, то это вполне достойное занятие, даже в том случае, когда его постигает неудача. Если же автор показушничает, занимается псевдоинтеллектуальной возней, то работа его — чушь собачья и заслуживает только презрения. Конечно, у меня немного — вообще нет! — четких ответов на то, что такое Тьма, но путешествие в «Касте огня» я проделал с честными намерениями. Самой тяжелой критикой для меня стал не отзыв одного персонажа на «Амазоне», которого вывело из себя использование тематики Гражданской войны в США (наверное, его расстроило, что на Федре не появился Линкольн в цилиндре), а сообщение очень вдумчивого читателя, который посчитал, что книга — всего лишь «409 страниц бессмысленного горя и страдания». Мне до сих вспоминаются эти слова, поскольку, если он прав, то я феерически облажался.
Во-вторых, подходит ли сеттинг сороковника для подобной истории? Да, Преисподние подери! Моя любовь к 40k не длилась бы больше двадцати лет, если бы я не верил, что он способен принять такие сюжеты. Возможности для описания его мифологий, культур и персонажей буквально безграничны, а метафизический фундамент для всех них — Хаос — настоящий шедевр извращенной психологии. Эта вселенная окутана тьмой изнутри и снаружи, а значит, представляет собой прекрасное полотно для тяжелых, сложных произведений, как уже много раз демонстрировали лучшие из авторов BL. Так же хорошо она подходит для легких, более ориентированных на боевку историй (и баланс, пожалуй, должен быть смещен именно в эту сторону), но трагично будет, если писатели откажутся от рискованных вылазок в глубины сеттинга — даже если порой тонут в них. Простите, я перебарщиваю с метафорами…
H.S.: «Каста огня», совершенно очевидно, пронизана эмоциональными нотками. Рискну предположить, что это очень личная для вас работа. Есть одна старая история: как-то раз издательство «Марвел» пригласило группу KISS посмотреть, как продвигается создание комикса о ней, и музыканты пожертвовали собственную кровь для смешивания красной краски. Сколько вашей крови осталось на страницах «Касты огня»?
П.Ф.: Честно говоря… очень много. Книгу я писал во время очень непростого периода в жизни, и уверен, что это проявляется на каждой странице — возможно, поэтому она так тяжело идет у некоторых читателей. Закончить её стало настоящим испытанием, моим «Громовым краем» (вот почему я так страстно хотел сохранить это название), и эти мучения сблизили меня с комиссаром Айверсоном. Не знаю, хорошо это или плохо, но мы действительно проделали путешествие по Федре вместе, пусть и не совсем в реальности. И поэтому — когда-нибудь, как-нибудь — я продолжу книгу. У нас с Айверсоном ещё остались нерешенные вопросы.
На этом заканчивается первая часть интервью. Надеюсь, вам понравилось!
Об авторе
Почти двадцать лет назад соскользнув в параллельную сюрреальность телевидения, Петер Фехервари так никогда и не вернулся в наш мир до конца. Его жизнь как внештатного редактора представляет собой вечность вырезаний и склеек, призванных воплотить мечты вечно алчущих продюсеров, позволив при этом программе — в общем и целом — попасть в эфир. Петер нарезал промо-ролики для множества известных телешоу, но обретение места в антологии Black Library затмевает все прежние достижения. С тех пор его произведения появлялись в «Героях Космического Десанта» и «Охотниках на ксеносов», а первой повестью автора стала «Каста Огня». Сам автор, неофициально, объединяет все свои произведения в "цикл Темного Клубка", включающий: Без касты, Змеев заповедник, Терновый венец, Касту Огня и Авангард. В настоящее время Петер восседает над дремлющими Вратами Хаоса в Лондоне.
