С. Микхайлов - Мир закрытых дверей
Но стоило Ивану свернуть на узенькую улочку, уводящую вдаль от проспекта, как снова что-то сладкое и тягучее овладело сознанием. Здания по обеим сторонам были панельные, десятиэтажные, собранные скучающим архитектором из конструктора банальности. Здания эти упирались в городской потолок, на котором давно не меняли перегоревшие лампы дневного света – и потому освещение в районе было какое-то сумеречное и никак не утреннее. И лишь пятна теплого, домашнего огня в квадратных окнах желтили и скрашивали унывный пейзаж. И пусть наверху завывал дикий ветер, трясь о бетонный свод, но внизу переулком правила легкая, зимняя безмятежность.
Поликлиника стояла в некотором удалении. Она тоже была панельная и почти ничем не отличалась от жилых домов, но при первом же взгляде на нее становилось понятно, какое заведение располагалось внутри: не вывеска с синим крестом, не широкое крыльцо с пандусом и не высокий чердак, призванный наверстать недостаток шестиэтажного роста, а бледный люминесцентный свет в окнах с белыми занавесками заставлял вспомнить мифический запах бесцветных спиртовых растворов.
Сначала Иван встал в хвост очереди к окошку регистратуры – перед ним было три худощавых старика и одна бабка, – но потом вдруг осознал, что талон с номером кабинета со вчерашнего дня лежал в кармане, и, улыбнувшись собственной глупости, отправился к другому окошку – огромному, как витрина – куда принято сдавать верхнюю одежду, предварительно вынув из нее все ценные вещи.
Кабинет врача-профпатолога располагался на третьем этаже под красивым и стройным номером "33".
– Заходите, молодой человек, – проговорил седой старичок в белом халате, сидевший за столом, на котором в совершеннейшем беспорядке валялись разномастные бумаги. Давнее пятно от намертво присохшей замазки несуразно белело на коричневой столешнице в единственном месте, свободном от бумажного айсберга.
Иван протянул свой талончик.
– Так, Иван Сергеевич Петровский, – почти по слогам проговорил старичок и на удивление быстро нашел нужный лист в своей антарктиде. – Тут указаны все кабинеты, которые вам следует посетить. Когда закончите, вернитесь ко мне, и я вам выдам справку о прохождении медкомиссии. Понятно?
– Да, – безразлично сказал Иван и отправился в путь. Первым пунктом значился анализ крови – второй этаж. От кафельных стен пахло целительным спиртом. Затем был терапевт – четвертый этаж. Всюду висели какие-то бюллетени, до смешного похожие на школьные стенгазеты. Электрокардиограммы почему-то делали на шестом этаже. Невропатолог же обитал на пятом. И хотя к нему в очереди стояли двое – старик и старуха, – но Иван каким-то непостижимым образом понял, что сейчас будет самое долгое и неприятное ожидание. Старик был худой и плешивый. Старуха – кислая и скрюченная.
– Я первая занимала – я первая и пойду! – тявкнула она.
– Нет! Я тут сижу с самого раннего часа, – парировал старик. – Не надо мне тут сказочки рассказывать: не занимала!
– Занимала, занимала!
– Я тут честно сижу и жду, а она где-то там бегает по разным этажам.
– Ну и что? Мне надо попасть сразу к трем специалистам.
– Ишь ты, какая находчивая нашлась!
– Да, я такая!
Дверь отворилась, и из кабинета вышла женщина.
– Попробуй только! – пригрозил старик кулаком.
– Попробую! – отозвалась старуха.
Когда загорелась сигнальная лампочка, они оба направились внутрь. Старуха попыталась его не пустить, но он тоже вошел. Смачно захлопнулась дверь. Старческие голоса продолжили перебранку, но вскоре к ним присоединился рассудительный баритон – и старику пришлось выйти. Его морщинистое лицо стало еще грустнее, глаза с завистью посмотрели на молодого Ивана – парень тут же опустил взгляд и принялся разглядывать незатейливый рисунок линолеума. И очнулся от гипнотического дурмана напольного полотна только, когда из кабинета вышла старуха. Она старалась держать голову прямо, ее облик излучал победу, несправедливо написанную с заглавной буквы. Старуха пошла по коридору воинской походкой. Смотрела только вперед. Но до лифта дойти не сумела – упала. Иван вскочил со скамейки, подбежал к ней, помог подняться. Он видел, как старик улыбался, входя в кабинет.
– Спасибо вам, молодой человек, – сказала старуха. – Это он меня сглазил – этот старый шаман. Вы видели, как он топал ногами, чтобы я упала, а потом смеялся надо мной?
– Нет, не обратил внимания, – ответил Иван.
– Эх. А я все видела. Если б вы знали, как он меня доводит. Почти каждый день. Это страшный человек!
– А вы приходите в поликлинику в другое время, чтобы с ним не встречаться, – предложил Иван.
– Что вы! Это бесполезно!
– Почему бесполезно?
– Геннадий Ильич живет в соседней квартире – я его каждый день вижу. Уж лучше б не видела! Он мне всю жизнь портит. Он отвратительный…
Двери лифта открылись, и старуха отправилась на неведомый этаж.
После невропатолога в списке Ивана значился только окулист.
– Будем проверять зрение по таблице или у вас и так все в порядке? – спросил врач.
– Ну… Будем. А как же иначе?
Врач еще раз посмотрел на Ивана, затем украдкой глянул на свои часы и произнес:
– Что ж, приступим. Закрывайте правый глаз и называйте буквы.
Теперь оставалось только сдать обходной листок врачу-профпатологу. "Инеев" – значилось на табличке, приделанной к двери его кабинета.
Иван застал доктора за чаепитием. Тот быстро отстранил чашку на единственно свободное на столе место, отмеченное замазкой.
– Я, наверное, некстати? – произнес парень.
– Вы уже обошли всех?
– Да.
– Тогда кладите лист. Вот ваша справка. И вы свободны.
Иван вышел из кабинета и направился к лифту. Но где-то на полпути его окликнул доктор Инеев.
– Господин Петровский! Разрешите вас на минуточку!
Иван обернулся:
– Я не отметился у какого-то врача?
– Нет, вы все сделали правильно. Но я забыл об одном деле. Я вам сейчас все объясню. Вы не волнуйтесь: это не займет много времени. Только нужно перейти в другой кабинет – тут близко.
Инеев спешно закрыл ключом дверь. Лихорадочные движения его рук как будто баламутили воздух – и Иван тоже заволновался.
– Что-то не так с медосмотром, доктор?
– Нет, нет. У вас все в порядке. Это в большей степени моя проблема, а не ваша. Идите за мной.
Иван, шагая вслед за Инеевым, нервно глядел по сторонам. Чистые, белые стены больничного коридора приторно освещались люминесцентными лампами из-под широких матовых плафонов. Иван заметил, что все растения, старательно и аккуратно расставленные по углам и нишам, были искусственные. Их ненастоящие, изумрудно-зеленые листья и бутоны из игрушечной розовой ткани смотрелись в усыпляющих интерьерах поликлиники странно – едва ли они могли оживить скучающих пациентов.
Доктор Инеев ловко управился с двумя замочными скважинами в добротного вида двери и жестом пригласил Ивана пройти внутрь. В кабинете царствовал густой сумрак, потому что все окна были плотно зашторены.
– Так что же все-таки случилось, доктор? – спросил Иван.
– Присаживайтесь в кресло, – сказал Инеев.
Иван уселся и пристально посмотрел на врача. Тот не сел за рабочий стол, а стоял рядом.
– Господин Петровский, к моему глубочайшему сожалению, я вынужден буду вам сообщить не очень приятные новости. Я просмотрел выписку из вашей районной поликлиники – и выяснилось, что вам в последний раз делали энцефалограмму более трех лет назад. То есть, нужно пройти исследование мозга. Но у нас здесь в настоящий момент энцефалография не работает по техническим причинам. И я должен вас отправить в другую поликлинику для прохождения этого исследования, но тут не все так замечательно.
– Еще куда-то ехать?…
– Вас подобная перспектива не радует, что понятно. А нашему главврачу влетит за то, что мы, имея соответствующий кабинет, не можем провести исследование. Обычных пациентов мы просто записываем на следующую неделю, когда все заработает. Но с вами мы так поступить не можем – вы идете по линии министерства труда, с полной отчетностью по бюллетеням нерабочего времени.
– И что же получается? – спросил Иван.
– Тут имеются два варианта. Я пишу вам направление в сто первую поликлинику – и вы туда едете завтра. Второй вариант: я оформляю вас, как будто вы прошли исследование здесь у нас.
– А это не будет иметь последствий?
– Если вы сами никому не скажете, что энцефалографии вам не делали – никто ничего не заподозрит. Все будет оформлено как надо.
– Ну, я даже не знаю…
– Вам ведь не хочется завтра ехать в еще одну поликлинику и оформлять лишнюю бумажку в отделе кадров вашего предприятия? – спросил Инеев.
– Если честно: то – не хочется совершенно.
– Вот! Сами понимаете.
– Хорошо. Пускай будет по-вашему.
Доктор Инеев откровенно обрадовался.
