Билл Буфорд - Английская болезнь
Первый матч был вечером в среду, и в три часа я выехал из Лондона в Манчестер на поезде. Внутри меня ждала знакомая картина: люди сидели где ни попадя, лежали на багажных полках, играли в карты, кости, поглощали немыслимые количества алкоголя, постепенно впадая в пьяный ступор.
Я переходил из вагона в вагон, разыскивая одного из «них», и наконец нашел заслуживающий внимания экземпляр – великолепный образчик этой разновидности людской породы. У него было не отмеченное печатью излишнего интеллекта, смахивающее на морду бульдога лицо, а сам он был просто огромных размеров. Его майка, еле-еле прикрывавшая живот, местами была вымазана чем-то темным и липким. Живот, точнее утроба, представлял собой емкость для непрерывного, как я понял, наполнения литрами пива, иногда разбавляемого чипсами. Руки – рыхлые, мясистые – покрывали татуировки. На правом бицепсе красовалась эмблема Красных Дьяволов, это неофициальный титул «Манчестер Юнайтед»; на предплечье виднелся Юнион Джек.
Когда я увидел его, он как раз швырнул опустошенную пивную банку в багажную сетку – там уже тусовалось несколько таких же – и откупорил бутылку водки.
Я представился. Я пишу книгу о футбольных суппортерах. Не будет ли он возражать, если я задам ему несколько вопросов?
Он уставился на меня. Потом сказал: «Все американцы – мудаки». И замолчал. «А все журналисты», добавил, решив, видимо, показать, что мыслит не одними лишь националистическими стереотипами, «уроды».
И мы разговорились.
Его звали Мик; когда мы приехали в Манчестер, он потащил меня в ближайший паб, где выпил три пинты пива, причем с колоссальной скоростью. Потом мы вместе отправились на матч, на Стретфорд Энд, стоячую трибуну на Олд Траффорд, битком набитую людьми и с такой акустикой, что скандирование, отражающее недюжинную осведомленность в истории и языках – «Где вы были во Вторую мировую?» и «Va fanculo» («идите на уй» по-итальянски) было таким громким, что уши у меня перестали болеть только через несколько часов: засыпал я в ту ночь под аккомпанемент вертевшегося в голове волшебного лозунга «Муссолини – мудак». В перерыве Мик снова отправился подкрепиться; на этот раз он проглотил два пирожка с мясом, чизбургер и пластиковый стакан жидкости – по словам Мика, это было пиво, но своей температурой ома больше напоминала суп. Я к этой дряни, естественно, и притрагиваться не собирался, тем не менее Мик меня ею все-таки напоил. После окончания игры Мик схватил меня за рукав, протащил сквозь толпу и приволок на Уорвик Роуд – где мы наспех съели по две порции жареной картошки, а майка Мика стала настоящим произведением искусства из-за жирных пятен – а потом в паб, где, залив в себя по три пинты у стойки, мы сели наконец за столик, а Мик купил еще две. Присесть предложил я. Меня уже начинало покачивать.
Я чувствовал, что в лице Мика наконец-то нашел одного из «них». И в то же время я чувствовал, что он не лучший вариант из «них». С ним были проблемы. Для начала, он не укладывался в мою схему: он не был безработным и уж никак не тянул на звание «обездоленного». Вместо этого он был вполне преуспевающим, высококвалифицированным электриком из Блэкпула; в настоящее время вместе с коллегами они работали в Лондоне по контракту. А в кармане брюк у него лежала тугая пачка двадцатифунтовых купюр: я знаю это, так как он все время доставал ее, заказывая пиво, и пачка ничуть не уменьшалась.
Все это было тем более удивительно, что Мик не пропустил ни одного матча за последние четыре года. Ни одного. Он сказал, что вообще не представляет, как такое может случиться в будущем. Будущее, заметил я, довольно большой промежуток времени; Мик согласился, но мозг его со словами «пропустить матч „Манчестер Юнайтед“ явно не мог примириться. Не знаю, как он смог вырваться с работы, чтобы успеть на поезд в Манчестер, но утром чуть свет он должен вернуться на работу. Позже, после закрытия паба, он отправится на Пиккадилли, вокзал в Манчестере, нагрузит карманы своего пальто банками с пивом и сядет на поезд, который повезет его в Лондон, на работу. Интересно, подумал я, как Мик в таком состоянии будет проводить проводку, и представил этот момент – дети только что доели завтрак, родители торопят их в школу, и тут звонок в дверь, и на пороге возникает покачивающийся из стороны в сторону Мик с лампочкой в руке.
Была моя очередь заказывать пиво, и когда я вернулся, Мик объяснил мне, как функционирует «фирма». Он рассказал мне о некоторых личностях, чьи прозвища говорили сами за себя: Лысый, Пит Парафин, Спиди, Дикий Барни, Билли Одноглазый, Красный (коммунист), и Тупой Дональд, существо с крайне ограниченным интеллектом, зато здорово владеющий цепью. В настоящее время он на зоне. В общем, практически каждый, если не сидел жданный момент, в то или иное время проходил по какому-нибудь делу. Мик, не слишком склонный к насилию, был арестован лишь паз, но, по его словам, это было чисто случайно: полиция тогда ворвалась в паб как раз в тот момент, когда Мик вертел над головой табурет, стоя над лежавшем на полу без сознания парнем. «Это не я его», сказал мне Мик. Спорить времени не было, потому что тут же он встал и отправился к стойке, обернувшись, чтобы спросить меня через плечо: «Еще по одной?«
Еще по одной?
Я не представлял, как я дотяну до закрытия паба. Я встал, чтобы пойти в туалет – в пятый раз – но перед глазами все вдруг поплыло, так что мне пришлось срочно схватиться рукой за стул. Жажда Мика казалась бесконечной, или, по крайней мере, настолько же бесконечной, насколько вместительным было его брюхо, а оно было очень, очень вместительным. Когда я вернулся из туалета, он снова шел к столику с двумя пинтами в руках. В глазах у меня уже двоилось – расплывчатая фигура Мика держала бесчисленное количество стаканов бесчисленным множеством рук. Мне было плохо. Я старался дышать как можно глубже. Желудок рвался наружу. И вот опять полные стаканы. И вот опять пена наверху. Я тупо уставился на пиво. Я его уже ненавидел.
Мик поднес свою пинту ко рту.
Большинство суппортеров, продолжал объяснять он, алкоголь не оказывал на него никакого видимого эффекта, из Манчестера и Лондона. «Те, кто из Лондона, это Cockney Reds. Например, Гарни. Он ездит только по вписке».
Мик удивился, что я не знаю, что такое «ездить по вписке». Я удивился, что вообще еще могу говорить.
«Ездить по вписке», продолжал Мик, в его стакане оставалась только половина, «значит не тратить денег. Например, не платить в метро, не платить за билет на поезд, за билет на футбол. А когда едешь по вписке заграницу, то вообще остаешься в плюсе».
«В плюсе?«
«Ну да. Можно нехило приподняться.«
Фирма «Манчестер Юнайтед» известна как ICJ, Inter-City Jibbers (название связано с междугородными поездами), и Мик кратко пробежался по славным моментам ее истории – Валенсии и Барселоне во время испанского чемпионата мира, Франции во время отборочного матча чемпионата Европы. Или Люксембурге. Это вроде бы оттуда Боб «Банан» вернулся в меховом пальто и с кольцами с алмазами на каждом пальце. Или Германия. Это оттуда он прилетел в трусах, набитых дойчмарками. А еще у них есть человек по имени Рой Даунс. Его только что выпустили из тюрьмы в Болгарии, куда посадили за попытку вскрыть сейф в гостинице. И еще есть Сэмми. «Сэмми – профессионал».
«Профессиональный хулиган?«
«Да нет. Профессиональный вор».
Сэмми, Рой Даунс и Боб «Банан» были лидерами или, по крайней мере, так их назвал Мик. Я вообще понятия не имел, что у них бывают какие-то лидеры. Это выглядело как какое-то племя. Тем более мне надо с ними познакомиться. Они – те, кто мне нужен. Надо будет заняться этим предметом посерьезнее.
А что, спросил я Мика как можно более непринужденно, делает лидер?
«Делает», сказал Мик и замолк на секунду, видимо, подбирая слова, «да, делает то, что нужно, где нужно и когда нужно».
Угу. «Но это не очень», возразил я мягко, «точное определение».
Я спросил, есть ли у «Юнайтед» один, самый главный лидер, но Мик ответил, что нет, и это плохо, а есть несколько лидеров. «Рой, Сэмми, Боб „Банан“, Роберт Змееныш. Все они – конкуренты. И у каждого – своя фирма, свое окружение – человек тридцать-сорок. Большинству из них по пятнадцать-шестнадцать лет, и их основное стремление – доказать, что они чего-нибудь стоят. Они самые опасные. Они начинают драки. Они как сержанты в армии, подчиняются только своему непосредственному командиру. У Сэмми самая преданная фирма.«
И тут Мик внезапно замолчал.
Я подумал, что мои вопросы заставили его нервничать – лидеры? сержанты? маленькая армия? – но нет, Мик смотрел на мое пиво; он заметил, что мой стакан все еще полон, хотя я все время подносил его к губам, а его уже пустой. «А ты малопьющий, да?«
На часах было уже одиннадцать, кто-то крикнул «Закрываемся!» (здорово, подумал я); я подсчитал, что вдобавок к двум порциям картошки и абсолютно несъедобному чизбургеру я выпил две банки светлого и восемь пинт темного пива. Я думал, что это много. Я думал, что держусь хорошо. И вот теперь Мик говорит, что я «малопьющий». Он-то, конечно, не считал того, что поглотил; это сделал за него я. Вдобавок к картошке, двум пирожкам с мясом, двум чизбургерам, четырем пакетикам чипсов с беконом, какой-то индийской еды, которую он собирался купить по дороге к вокзалу, он выпил следующее: четыре банки светлого пива, почти полную бутылку водки, и восемнадцать пинт темного пива. И пока паб еще не успел закрыться, Мик купил еще четыре банки пива с собой в дорогу.
