Андрей Бочаров - Всего сто метров по прямой
Сидят две девушки. Сидят они лицом к лесу и о чем-то разговаривают, и одна повернулась к публике лицом. Лицо у нее было красивое, нежное и большие глаза. Они должны быть карие. Лицо у нее большое, и она не моргает. Задумалась. На одну минуту она счастливо и задумчиво улыбнулась и отвернулась. (Исчезло.) Девушки уменьшились. Они сидели на тропинке в лесу. К ним пришла маленькая девочка. (Это была та маленькая девочка, которая стояла в развалине «Волшебного Камня Друидов»). Одна из них долго нашептывала что-то девочке, и когда она кончила, то они вместе улыбнулись, и девочка побежала и через секунду скрылась в лесу. (Исчезло.)
Пруд был усыпан маленькими древесными листьями. Все дамы вышли на берег. Лес был с этой стороны очень мал, так что казалось, что можно будет сейчас же выйти на другую сторону леса. Но это было легко подумать, а пройти нелегко. Вдруг я вижу: идет куда-то вперед мальчик, а за собой тащит девочку, которую посылала куда-то девушка. Девочка шла, упираясь. (Я сейчас, Марина, знаете что подумала? Наверно, эта девочка сказала мальчику тайну, а он вел ее утопить!)[11]
– Тут закрывается. – Ряд довольно бедных старинных домов. Навесы крыш зеленые и красные. Всё это на небольшом узком берегу. Река. Стоит маленький помост для полоскающих белье. Небо светлое. Под навесом стоят человека два. Появляется старуха и полощет белье. Река тихо колышется. (Кончено.).
1920
[29 марта/11 апреля]
Навстречу комиссары в ослепительно-желтых сапогах <…> – разряженное женское мещанство-новый класс в советской России – гризеток, воспитанный на кинематографе, «студиях» и «Нет ни Бога ни природы» [НЗК2: 94].
1922
[Около 21 декабря]
Европейский кинематограф как совращение малолетних [НСТ: 162].
1924
3 декабря. О.Е. Колбасиной-Черновой
<…> вчера мы с Алей были в к<инематогра>-фе на «Нибелунгах»[12]. Великолепное зрелище[13][СС 6: 695].
[20-е числа декабря]. А Эфрон – А Черновой
Была недавно в Праге, на второй части Нибелунгов: «Месть Кримгильды». Это тоже очень хорошо, но немного длинно, да и сама Кримгильда стоит все время на одном месте и смотрит остекляневшими глазами на убийства, пожары, смерти, язвы…[14] [Саакянц 1997: 390].
1926
Апрель. Б.Б. Сосинский – А Черновой
Объездил все русские книжные магазины по просьбе С<ергея> Я<ковлевича> – нигде не было «Ремесла»: все распродано. М<арина> И<вановна> уже укладывалась: я привез ей на дорогу много шоколаду, Але – кинематографические журналы и открытки [Саакянц 2002: 194].
26 мая. Б.Б. Сосинскому
Аля в восторге от Олиных красок, читает Ваши журналы и выпрашивает у меня какого-то Циркового Орфелина (!!!)[15] [СС 7: 81].
9 июня. О.Б. Колбасиной-Черновой
Аля завалена кин<ематографи>ческими журналами, другое читает менее охотно [СС 6: 763].
Июнь. Из книги А. Саакянц
…В последнем номере «Своих путей» (12–13, июнь) Сергей Яковлевич напечатал маленькую новеллу собственного сочинения под названием «Видовая» (подразумевается картина, видовой фильм). Сюжет этой вещи, занимающей шесть неполных журнальных столбцов, извечен и прост: муж (абстрактный молодой «господин», живущий во Франции) узнает об измене жены, обнаружив на полу в ее комнате оброненный голубой листок. Схватив пистолет, он устремляется в кинематограф (вероятно, узнав из листка, где и на каком сеансе находится «роковая» пара) и садится на свободное место в следующем за ними ряду. Он уже готов выстрелить («нажать три раза»), но рука его разжимается. Фильм кончился, он вылетает на улицу, прибывает на вокзал, берет билет на Марсель, в последнюю секунду вскакивает в купе, открывает окно и закрывает руками лицо.
В пересказе, разумеется, все выглядит банально; однако именно банальности нет в этой новелле, а есть самое искреннее страдание, облеченное в экспрессивную форму. Не возьмемся судить, находился ли автор под чьим-либо литературным влиянием; важно одно: Эфрон создал художественное произведение, где главное – правдивость чувств; видно, что он стремился придать своему языку, иногда даже чрезмерно, сугубую образность и оригинальность:
«Ветер дул с Запада. Он наморщинил сначала тяжелую, тысячеверстую гладь. Морщины вздулись, выросли в горы и лениво покатились к берегу. Соленые камни, песок и ракушки ожили, закрутились, зашуршали, запутались в водорослях… А тучи устали, тучи замедлили бег и, вдруг обессилев, сбросили серебряный балласт на тысячи звенящих крыш… Стаей жирных дельфинов, беззвучно, как во сне, проплывали автомобили…» И наконец, о «видовой», немой кинокартине: «Беззвучно, словно по воде, прямо на первые ряды несся тупоносый паровоз. Он остановился вовремя, без человеческих жертв, пустив клуб белого дыма. Стадо глухонемых пассажиров и носильщиков с непостижимой быстротою протащили свои чемоданы».
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
Аста Нильсен / Asta Nielsen (1881–1972) – датская актриса, снималась преимущественно в немецком немом кино.
2
Макс Линдер / Max Linder (1883–1925) – французский киноактер, осуществивший «переход от элементарного комизма погонь, пинков и падений к поискам комедийной характерности, бытовым и психологическим зарисовкам» [БЭС: 645]. С 1910 г. в кинотеатре «Макс Линдер» (Париж) почти каждую неделю представлялись его новые картины [Комики: 24].
3
«Дикарка» (1915) – экранизация пьесы А.Н. Островского и Н.Я. Соловьева (1880). Своенравная героиня устраивает свою судьбу вопреки приказам сурового отца, расчетам корыстолюбивого жениха и интригам заезжего ловеласа. Режиссер и сценарист фильма В.Р. Гардин (1877–1965), «оставаясь верным замыслу Островского», пожертвовал многими деталями и «перенес действие в современность» [Гинзбург]. Полный список действующих лиц и исполнителей см. [НЗК 1: 494].
4
Алиса Георгиевна Коонен (1889–1974) – актриса МХТ (1905–1913), Камерного театра (1914–1949), исполняла главную роль (Вари).
5
Н. Маликов (чиновник из Петербурга Вершинский) или Б. Орлицкий (помещик Мальков).
6
Вероятно, Николай Панов (1872–1935), исполнявший роль Зубарева, отца Вари, помещика и управляющего имением Ашметьевых.
7
«Жанна-женщина» / «Joan the Woman» (1916) – американский фильм, реж. Сесил Б. Де Милл, Сесил Блаунт Демилль / Cecil В. DeMille (1881–1959). В основе сюжета – история английского офицера, участника Первой мировой войны, которому явилось видение Жанны д’Арк. Проследовав за нею в прошлое, он становится свидетелем подвигов Жанны и ее смерти на костре.
8
В роли Жанны д’Арк снималась Джеральдина Фаррар / Alice Geraldine Farrar (1882–1967) – знаменитая американская оперная певица. Снялась в нескольких фильмах, включая «Кармен» (1915) Сесила Б. ДеМилла.
9
Роль Карла VII исполнил Рэймонд Хэттон /Raymond Hatton (1887–1971) – известный американский киноактер.
10
В роли Эрика Трента (вымышленный персонаж) снимался Уоллес Рид / Wallace Reid (1891–1923) – американский актер, режиссер и сценарист. С 1910-го по 1916 г. снялся почти в ста фильмах, преимущественно воплощая идеальные образы.
11
Конец записи рукой М.И. Цветаевой. [Книга детства: 58–60]
12
«Нибелунги» / «Die Nibelungen» (1924) – немецкий фильм-дилогия по мотивам германского эпоса XIII в. «Песнь о Нибелунгах»; реж. Фриц Ланг / Fritz Lang (1890–1976). Судя по письму А. Эфрон к А. Черновой (см. ниже), 2 декабря она с матерью видела первую часть – «Зигфрид», где погибает Зигфрид, сын короля Зигмунда (нем. актер Пауль Рихтер / Paul Richter; 1895–1961), добившийся руки Кримхильды, сестры короля Гунтера (Маргарете Шён / Margarete Schon; 1895–1985).
13
Грандиозность, пышность, спецэффекты, операторская работа сделали фильм одним из крупнейших достижений немецкого кинематографа 1920-х годов.
14
Вторую часть («Месть Кримхильды»), где речь идет о гибели Кримхильды и ее братьев, А. Эфрон и М. Цветаева могли видеть 15 декабря 1924 г., во время очередной поездки М. Цветаевой в Прагу (сохранилось прошение об иждивении, датированное 15 декабря 1924 г., с указанием места написания: «Прага») [Ванечкова: 203].
