Весь Нил Стивенсон в одном томе - Нил Стивенсон
— Владельцем комикса, а заодно и обклеенной постерами двери оказался Дуг Барнес, известный своими просто‑таки еретическими взглядами на операционные системы. Если большинство калифорнийских технарей боготворили Macintosh, единственный, по их мнению, достойный компьютер, то Барнес ехидно замечал, что запаянный и недоступный Mac на самом деле — злейший враг хакеров, которых хлебом не корми, а дай поковыряться в компьютерных внутренностях паяльником и отверткой. И, наоборот, IBM — совместимые машины, позволяющие себя собирать, разбирать и снова собирать несчетное количество раз, к хакерам благоволят.
Я вернулся домой и задумался о Linux — одному из многих — многих воплощений абстрактного идеала, носящего имя Unix. О новой операционной системе я даже не мечтал, за последние годы я и так угрохал на Mac целое состояние, и мои финансы распевали те ещё романсы. Но Linux (хвала ему и слава) не придирался к «железу» и спокойно запускался на машинах, на которых крутилась Windows, то есть на самых дешёвых машинах в мире. Я вернулся домой и через неделю — две один мой знакомый, в офисе которого закупили новую техникуи всю старую отнесли на помойку, отдал мне совершенно «за так» («то есть даром») подержанный компьютер (33–MHz 486). Принеся его домой, я тот час засучил рукава, развинтил корпус и кинулся проверять платы и модули памяти. Обнаружив неисправную, я отправлялся на ближайшую компьютерную барахолку, шарил в корзинке, набитой всевозможными бэушными железками, находил нужную и покупал ее за смехотворную — два — три бакса, цену.
Дешёвое, но работоспособное «железо» явилось следствием неумышленных действий, более десяти лет назад предпринятых корпорациями IBM и Microsoft. Когда Windows, неся ГПИ океану страждущих масс, вышла в свет, отношение к техническому обеспечению изменилось — цены на видеокарты и мониторы высокого разрешения стали падать, и конца этому падению до сих пор не видно. Никто, конечно, не утверждал, что «дешевая и сердитая» Windows могла на равных конкурировать с Mac. Однако ГПИ сделал компьютерные технологии доступными практически всем и каждому; количество компьютеров неимоверно возросло, и цены неизбежно упали вниз. Поэтому‑то корпорация Apple, разработчики которой бились тогда над созданием безупречной ОС с изящно интегрированным видео, и потеряла большую долю рынка, так как её изумительная продукция стоила чересчур заоблачно.
Однако цена, которую мы, поклонники Mac — ов, вынуждены платить за эстетическое великолепие и блестящее техническое решение, измеряется не только деньгами. Но и уязвленным самолюбием — нам запрещено снимать корпус компьютера, залезать в него с отверткой и шуровать внутри. Я согласен с Дугом Барнесом. Несмотря на то, что за Apple прочно закрепилась репутация компьютера для настоящих — немытых, но талантливых — хакеров, на самом деле он лишает хакеров хоть что‑нибудь «хакнуть». А технически отсталый, эпигонистый Microsoft, кидавший в один котел и программы, и комплектующие, сам того не ожидая, создал настоящий «первичный бульон»[627], в котором, в конечном итоге, и зародился Linux.
«Стеногрыз» операционных систем
Есть в Unix какой‑то «русский дух». Судите сами — пока операционные системы бьются друг с другом не на жизнь, а на смерть, Unix лежит себе на печи и в ус не дует. Большинство пользователей знают о нём лишь понаслышке, поэтому, как мы уже поняли из комикса про Дилберта, отношение к нему весьма неоднозначное. Однако все почему‑то уверены, что если бы Unix «воспрял ото сна» и перешел к активным наступательным действиям, от его конкурентов не осталось бы и следа.
Откуда взялось подобное уважение, в двух словах, без углубления в дебри технических подробностей, не объяснишь. Лучше я вам расскажу историю про перфораторы, и вы всё сами сообразите.
«Стеногрыз» — это перфоратор, который выпускает инструментальная компания Milwaukee. В обычном строительном магазинчике, где продаются перфораторы этой же фирмы для домашнего использования, вы его не найдете — слишком уж он могуч и дорог для простого домохозяина. Он и сделан‑то по — другому, не в виде привычного пистолета, а в виде сурового металлического куба, с одной стороны которого торчит ручка, а с другой — зажимной патрон. Внутри куба затаился мотор ужасающей мощи. Если вы не исполинской силы богатырь, то для работы с этим орудием, вам потребуется обе руки — одной хватаетесь за ручку и нажимаете на курок, другой — удерживаете перфоратор, чтобы его не закрутило. Для этого слева или справа от куба (в зависимости от того, левша вы или правша) привинчивается вторая ручка. И ручка эта не гладкая, эргономичная вещица, украшающая дешевые домашние перфораторы. Это тридцатисантиметровый кусок обычной оцинкованной трубы с резьбой на одном конце и резиновой рукоятью на другом. Если вы ее потеряете, ничего страшного — в любом магазине сантехники вам найдут подходящую трубу на замену.
В 80–е годы я занимался строительством. Одним прекрасным днем какой‑то работяга забрался по лестнице на второй этаж дома, который мы возводили и, вооружившись «Стеногрызом», решил просверлить отверстие в наружной стене. А сверло взяло и по необъяснимой причине заклинило. Несмотря на это, «Стеногрыз», живущий своей и только своей жизнью, продолжал упорно вгрызаться в стену. Рабочего затрясло, как в лихорадке, он потерял равновесие, лестница под ним зашаталась и упала. По счастью, он вцепился в рукоять «Стеногрыза» мертвой хваткой и, повиснув в воздухе и болтая ногами, начал истошно орать, призывая на помощь. Его услышали и приставили лестницу обратно.
Я сам пользовался «Стеногрызом», сверля отверстия в стенах. Отверстия он клепал, словно орехи щелкал. Однажды мне пришлось пробивать огромные дыры (около пятнадцати сантиметров в диаметре) в старом доме, в потолке дранка‑под — штукатурку. Я отложил в сторону бур, поднялся на второй этаж, добрался до новеньких, только что установленных балок перекрытия и начал продираться к потолку первого этажа. Там, где моя простенькая домашняя дрель верещала от ужаса, крутясь, как бешеная, и застревая где ни попадя, «Стеногрыз» вращался методично и спокойно, словно планета по орбите. Когда сверло‑таки увязло в стене,
