Дмитрий Янковский - Разбудить бога

— Никакой тут нет идеологии, — хмуро ответил я Катьке. — Массовому продавцу выгодно наличие на рынке большого количества товара, который легко производить. Легко — не значит дешево. Главное — чтобы баланс с выгодой соблюдался. Легко — это когда минимум творческих затрат и максимум технологических, потому что работать с творческими продуктами крайне сложно. Все творческие работники ужасно капризны. На себя посмотри. Вас, творческих работников, хрен посадишь на конвейер. А товар надо именно клепать. Это и есть «формат», а не какая-то там идеология. Легкость в производстве — вот что главное. Технологичность. Независимость от таких творческих понятий, как вдохновение, например. Или какая-то эфемерная близость к стихиям.

— И что в этом хорошего? — покосилась на меня Катька.

— Ничего. — Я пожал плечами.

— Вот и я о том. В этом мире хоть из кожи выпрыгни, все равно получится только говно. Поскольку сам мир так устроен, что штучный и качественный продукт выгодно производить лишь в том случае, если можно продать его очень дорого. Массовому потребителю, как ты его называешь, это не нужно. Он лучше возьмет кроссовки под «Пуму» за триста рублей, чем «Пуму» за триста долларов.

— Люди в этом не виноваты. И производители, кстати, тоже. Я вообще не могу представить систему, при которой выгодно было бы производить нечто хорошее.

— А я могу, — жестко ответила Катька. — Если бы все не воровали, а делали хорошо каждый свою работу, то и массовый товар не был бы так плох, как сейчас. Конечно, хороший товар произвести сложнее, и возни с ним больше, и уровень потребителя должен быть высоким. Да. Все так. Плохо другое. Плохо то, что для повышения технологичности выпускаемых товаров производитель всеми доступными способами занижает качественные запросы конечного покупателя. Поэтому я и говорю об идеологии. Идеология инвестора состоит в том, чтобы массово выпустить как можно больше плохого товара, пусть даже с начальным убытком для себя. Но зато потом, когда все привыкнут к этому качеству, можно будет без особых затрат сделать что-то лишь немногим лучше, и оно сразу станет хитом. Возьми хотя бы шоу-бизнес. Каждый день на сцену выпускают раскрашенных проституток с вокзала, не умеющих попадать ни в одну ноту. Зачем? Поют им хвалу, ставят в какие-то рейтинги. Зачем, по-твоему?

— Я знаю зачем, — хмуро ответил я.

Еще бы мне не знать! Мне каждый день самому приходилось участвовать в этой системе. Когда у одного продюсера десять музыкальных проектов, из которых семь полное дерьмо, а три более или менее приличных. Мы месяц крутим эти семь по всем каналам радио и телевидения, печатаем сказочные истории об этих звездах в глянцевых журналах, а затем, когда от них всех уже тошнить начинает, выбрасываем в эфир и в печать три оставшихся. Те, что более или менее хороши. И они тут же на фоне предыдущего дерьма становятся всенародными хитами. Эта технология была надежно отработана еще в конце девяностых годов, как рассказала мне Зинаида Исаевна. Убытки от семи провальных проектов, о которых через месяц слушатель прочно забудет, оказываются намного меньше, чем прибыль от трех хитовых. И так работают все без исключения. Некоторые крупные звезды, которые обходятся без продюсеров, сами из собственного кармана спонсируют молодых исполнителей, просовывают их на радио с одной-единственной целью — создать себе фон для успеха. Потом о молодых дарованиях никто и не вспомнит, они идут как пушечное мясо, а звезды сияют все ярче.

— Но ведь не всегда было так, — вздохнула Катя. — Были Синатра, Армстронг, Утесов, Шульженко. И спрос на них был без всякого преувеличения массовым. И не требовалось выпускать мегатонны дерьма для того, чтобы оттенить их таланты. Почему?

Этого я не знал. Поэтому просто пожал плечами.

— У меня такое ощущение, — неожиданно произнесла Катька, — что мир остывает.

— Что?! — от удивления я вздрогнул.

— Ну... — Она замялась. — Мне кажется, что энергия мира все время нарастала, нарастала, а потом вдруг перевалила через наивысшую точку и теперь стремительно понижается.

— Почему?

— Не знаю. Но не думаю, что это из-за сферы взаимодействия. Тут наверняка действуют более глобальные механизмы.

Я не выдержал и в подробностях передал ей наш разговор с Северным Оленем. Катька слушала очень внимательно, а когда я закончил, сказала:

— Понятно, что собой представляет твой Олень. Это проекция коллективного бессознательного на твое сознание. Все чувствуют, что мир катится в пропасть, но не все могут выразить это словами. Ты тоже чувствуешь, тоже не можешь выразить, а потому во сне у тебя на подсознательном уровне все соединилось в стройную картину.

Я усмехнулся. У Катьки действительно была удивительная интуиция. Из массы разрозненных фактов она без видимого труда собирала в голове некую теорию и могла довольно доступно ее сформулировать. Но самое забавное в том, что чаще всего она оказывалась права. Ведь именно она предсказала опасность использования свойств сферы взаимодействия в корыстных целях одного человека.

Однако в данном случае у меня было свое особое мнение по поводу Северного Оленя. Она ведь не видела его взгляд. Мне трудно было поверить, что такой взгляд мог быть у какой-то абстрактной проекции коллективного бессознательного. Нет, легче было поверить в жутких демонов и в существование самых настоящих чертей, чем в абстрактность Северного Оленя.

— Возможно, — я предпочел не возражать ей.

Добравшись домой, Катька созвонились с Максом. Там все было в порядке, что здорово нас успокоило. В любом случае, если Макс будет в безопасности, это даст нам дополнительные степени свободы, а это в сложившейся ситуации немаловажно. Я разместил ребят Эдика в отопляемом флигеле, велев дежурить по двое у ворот и входных дверей дома. Очки запретил снимать категорически. Об окнах позаботится компьютер, тем более что выбить бронированные стекла Алисе было бы не по силам. Дверь была единственным уязвимым местом, поэтому все мои предосторожности были направлены на нее. В конце концов я решил разместить еще двух охранников прямо в холле, чтобы не сводили взгляда со входа. Компьютеру я дал команду полностью блокировать электронный замок и даже снять с него основное питание. В общем-то эти меры успокоили и меня, и Катьку.

— Во сколько нам на вечеринку? — спросил я.

— Начинают там в одиннадцать вечера, но первыми приезжать нам не по пафосу, — ответила она. — В полночь, если явимся, будет нормально.

— Тогда, может, поспим немного? А то вымотался я до последней возможности.

Катька была не против. Мы выпили чаю и улеглись, бросив очки на тумбочку у кровати. От Катькиного плеча пахло теплом и уютом, я прижался к нему щекой и понял, что на большее меня уже не хватит. Все меньше сил и времени оставалось на настоящую радость, все больше уходило на дела, которые я предпочел бы не делать. Но не делать их было уже нельзя.

«Ну и сукой же я стал... — с неприязнью подумал я. — Хуже Кирилла».

У меня мелькнула мысль, что, если Катька уедет на гастроли, мы можем расстаться на неделю или даже больше. Я зажмурился и поцеловал ее в мочку уха. Сердце забилось чаще, я скользнул ладонью по ее спине и ощутил, как она прогнулась, — Катька крепче прижалась ко мне. Наши губы встретились и слились в неожиданно жарком поцелуе. Мир дрогнул. Его словно ударной волной разнесло далеко в стороны, оставив нас наедине друг с другом, Я не ощущал кровати под нами, не ощущал потолка и стен — только наши слившиеся воедино тела и первозданную бесконечность Вселенной. Мы вместе, шаг за шагом, прошли все фазы зарождения мира — медленный нагрев первозданной материи, слияние проточастиц под воздействием нарастающей энергии, а затем Большой Взрыв, вознесший наше объединенное естество на пиковые вершины разгоревшейся страсти. Через несколько минут безудержное пламя начало остывать, мир вокруг нас сомкнулся, встав на прежнее место, а мы остались лежать, обнявшись, на пахнущих лавандой простынях.

— Как долго мы не были вместе... — шепнула Катька мне в ухо.

— Больше недели, — ответил я, не открывая глаз.

Она положила голову мне на грудь.

— Если бы не ты и не Макс, этот мир не стоил бы ни гроша, — еще тише сказала она. — Жаль, что нельзя сделать новый.

— В новом нам может и не найтись места.

— Может. Но все равно этот очень уж криво устроен. И ничего с этим сделать нельзя — ни усилием, ни старанием, ни деньгами...

Я не стал отвечать. Да и что на это можно ответить? Я лежал с закрытыми глазами, уже ощущая приход того странного и совершенно уникального ощущения, которое всегда наступает через несколько минут после хорошего секса. Его почти невозможно передать словами, то ощущение, поскольку оно за пределами внутреннего диалога между сознанием и органами чувств. Оно целиком состоит из смутных образов, часто совсем непонятных. Мысли ощущаются чуть ли не физически, они бродят под черепной коробкой, сливаются в причудливые фигуры, а потом оказывается, что форма этих слившихся фигур и есть новая мысль. Еще в таком состоянии кажется, что можно видеть с закрытыми глазами. Вот и сейчас, не поднимая век, я довольно отчетливо видел комнату и мог сказать, где что стоит на полке. Однако это ощущение было ложным — несколько раз в таком состоянии я пробовал открывать глаза, и каждый раз выходило, что предметы находятся не там, где мне привиделись. Когда-то это меня огорчало, но сейчас нет. В мире оказалось много более весомых чудес, чем умение видеть с закрытыми глазами. Мне теперь хватало того, что это ощущение было до предела приятным. В мире, несмотря на все его чудеса, приятного остается все меньше.