Джеймс Фрей - Вызов
Марк сидит в своей безликой комнатушке перед телевизором и недовольно фыркает. Он скрючился в мягком кресле с кожаной обивкой, которая липнет к телу, когда он распрямляет спину. Уже ночь, света в комнате нет. Окно распахнуто, и в него толпой удушающих призраков заползает жара, летят звуки с Босфора – протяжные басовитые корабельные гудки, звон буйков. Эти стоны и позвякивания слышны во всем Стамбуле.
На Марке растянутые черные спортивные шорты, майки нет. Под загорелой кожей проступают все 24 ребра. Руки у него мускулистые, крепкие. Дыхание спокойное. Живот плоский, черные волосы коротко острижены, глаза – зеленые. С кончика носа сползает капля пота. Этой ночью от жары вскипает весь город, и Марк не исключение.
У него на коленях лежит раскрытая книга в кожаном переплете, очень старая. На греческом языке. На странице – клочок бумаги, на котором Марк написал по-английски: «Из пространного Крита я родом, мужа богатого сын». Сколько раз он перечитывал эту книгу! Это поэма о войне, странствиях, предательстве, любви и смерти. Думая о ней, Марк всегда улыбается.
Чего бы он только ни отдал, лишь бы отправиться в путешествие самому, сбежать из этого гнетуще жаркого и скучного города! Он воображает, будто перед ним простирается бескрайнее море, прохладный ветерок обдувает кожу, а на горизонте уже выстроились ждущие его приключения и враги. Вздохнув, Марк дотрагивается до клочка бумаги. В другой руке у него нож, которому 9000 лет, выкованный из цельного куска бронзы в огнях Кносса. Марк прижимает лезвие к правой руке, давя острием на кожу, но не изо всех сил. Мальчику прекрасно известно, на что этот нож способен. Марк начал упражняться с ним с того дня, когда смог держать его в руках. С 6 лет он кладет его под подушку на ночь. Этим ножом он убивал кур, крыс, собак, кошек, свиней, ястребов и ягнят. Он уже зарезал им 11 человек.
Сейчас Марку 16, лучший возраст для Игры. Когда ему исполнится 20, он будет уже непригоден. А ему очень хочется принять в ней участие. Уж лучше умереть, чем стать непригодным.
Хотя вероятность, что ему выпадет такой шанс, практически равна нулю, и он это прекрасно знает. Марка – в отличие от Одиссея – война не найдет никогда. Великие путешествия ему не уготованы.
Его род ожидает уже 9000 лет. С того самого дня, когда был выкован нож. И Марк думает, что Игры придется ждать еще 9000 лет, но его самого тогда уже не станет, да и эта книга распадется на атомы.
Так что Марку скучно.
Из телевизора доносятся ликующие крики болельщиков, и Марк поднимает взгляд от ножа. Вратарь «Фенербахче» послал мяч по дуге на правую боковую, и плечистый полузащитник принял его на голову. И вот мяч летит вперед, через линию защиты, и падает возле двух нападающих, расположившихся прямо перед воротами «Манисаспора». Все кидаются к мячу, форвард завладевает им в 20 метрах от цели, а все защитники далеко. Вратарь готовится отразить удар. Марк подается вперед. Время матча – 83:34. «Фенербахче» еще не забили ни одного гола, и если они размочат счет в такой напряженный момент, это немного поправит их репутацию. Книга соскальзывает на пол. Бумажка вылетает, падая, словно осенний листок. Болельщики на стадионе начинают вставать. Небо вдруг расчищается, как будто боги, сами Небесные Боги, решили прийти на помощь. Вратарь бежит задом в свои ворота. Форвард собирается и бьет.
Когда мяч ударяется о сетку, стадион озаряется вспышкой. Болельщики начинают вопить. Они радуются голу, но радость быстро уступает место испугу и недоумению, на смену которым приходят глубокое, неподдельное смятение и ужас. Гигантский огненный шар, пылающий метеор, разрывается над центром поля, сметая защиту «Фенербахче» и пробивая дыру в трибунах. У Марка лезут на лоб глаза: сколько кровищи! Смертоубийство не хуже, чем в американских фильмах-катастрофах. Погибло полстадиона, десятки тысяч людей. Остальное – в огне. Марк в жизни не видел ничего красивее.
Он тяжело дышит, по лбу стекает пот. На улице орут люди. В кафе снизу визжит какая-то женщина. Древний город, стоящий на Босфоре, между Мраморным и Черным морями, пронзает вой сирены.
Стадион на экране по-прежнему полыхает. Футболисты, полицейские, зрители, тренеры мечутся по полю, словно обезумевшие зажженные спички. Комментаторы молят о помощи, взывают к Богу, не понимая, что произошло. Те, кто выжил, хотя бы пока, пытаются бежать со стадиона, давя друг друга. А затем раздается еще один взрыв, и экран гаснет.
У Марка сердце так и рвется из груди. Голова горит, как то футбольное поле. Живот словно набили камнями и залили кислотой. Ладони стали горячие, липкие. Опустив взгляд, мальчик замечает, что лезвие древнего ножа взрезало кожу запястья, и по нему сбегает ручеек крови, капая на кресло, на раскрытые страницы. Книга испорчена, но теперь это не имеет значения; больше она Марку и не понадобится. Отныне начинается его собственная одиссея.
Он снова смотрит на потухший экран, пытаясь восстановить в памяти вид горящего стадиона. Он знает, что там, в обломках, его что-то ждет. И ему предстоит найти это.
Одну-единственную вещь.
Она нужна ему, его семье.
Марк улыбается. Он всю жизнь готовился к этому моменту. А в перерывах между тренировками – мечтал услышать Вызов. В его подростковом воображении рождались всевозможные картины разрушения, но ни одна из них не сравнится с тем, свидетелем чему он стал сегодня. С этим метеором, уничтожившим стадион и унесшим 38 676 жизней. Легенды обещали, что оповещение о начале Игры будет чем-то грандиозным. И вот наконец легенда стала явью – прекрасной явью.
Марк мечтал, ждал и готовился к Последней Игре всю свою жизнь. Теперь ему наконец не скучно, и скучно уже не будет – пока он не победит или не погибнет.
Да, это оно.
Сомнений нет.
Это оно.
Тиёко Такеда
Япония, Окинава, Паха, Хатэсинай-тори, 22Б
Тиёко Такеда просыпается от трех звонков маленького оловянного колокольчика. Ее голова перекатывается набок. На электронных часах 5:24, и Тиёко обращает на это особое внимание. Числа для нее сейчас очень важны. Наделены особым весом. Она думает, что именно так их воспринимают и все остальные, какими бы ни оказались эти цифры для них, – 11:03, 9:11 или 7:07. Свои цифры, 5:24, Тиёко будет видеть мысленным взором до конца жизни, и они не утратят своего смысла, значения и веса.
Девушка отворачивается от стоящих на прикроватной тумбочке часов и всматривается в темноту. Она лежит голая поверх одеяла. Облизнув полные губы, она внимательно изучает тени на потолке, словно там может появиться какое-нибудь послание.
Плохо, что колокольчик прозвонил. Плохо, что он призвал ее. Тиёко всю жизнь рассказывали о Последней Игре, о том, что ее род – особенный и невероятный. Пока не прозвонил колокольчик, она была девушкой, которой недавно исполнилось 17, которая находилась на домашнем обучении, превосходно владела искусством мореплавания и навигации. Она была способным садоводом и ловкой альпинисткой, а еще знатоком символов, языков и слов. Она может толковать знаки. Она – убийца, владеющая вакидзаси, ходзё и сюрикеном. Но, услышав звон, она будто разом состарилась и чувствует себя лет на 100. Или на 1000. На все 10 000, – и продолжает стареть с каждой секундой. На нее теперь давит тяжелый груз веков. Тиёко закрывает глаза. Возвращается тьма. Как бы ей хотелось оказаться сейчас где-нибудь в другом месте! В пещере.
Под водой. В самом старом лесу на Земле. Но она – здесь, и надо к этому привыкать. Скоро тьма охватит все вокруг, и об этом узнают все. Так что Тиёко должна как-то с ней справиться. Подружиться с ней. Полюбить ее. У нее за спиной 17 лет подготовки, и она готова, хотя никогда не ждала этого и даже не хотела. Эта тьма… Она будет подобна дружелюбному молчанию, а Тиёко к этому не привыкать. Молчание – часть ее натуры. Тиёко не глухая, но за всю жизнь она не произнесла ни слова. Девушка смотрит в открытое окно, вдыхает свежий воздух. Ночью шел дождь, она ощущает влажность в носу, горле и груди. Воздух приятно пахнет.
Кто-то тихонько стучится в раздвижную дверь. Тиёко сидит на постели, свесив ноги, – кровать у нее западного типа. Худенькая спина девушки обращена к двери. Тиёко дважды топает ногой. Это означает «входи».
Деревянная дверь скользит по деревянным полозьям. Дверь открылась – и тишина. Едва слышный шорох шагов.
– Это я позвонил в колокольчик, – сообщает дядя, кланяясь до пола. Юный Игрок пользуется наивысшим уважением – таков обычай, таково правило. – Мне пришлось, – добавляет он. – Они уже идут. Все.
Тиёко кивает.
Дядя не смеет поднять взгляд.
– Прости, – шепчет он. – Время пришло.
Тиёко пять раз неритмично топает ногой: «Хорошо. Стакан воды».
– Да, разумеется. – Дядя пятится к двери и тихонечко удаляется.
Тиёко встает, снова нюхает воздух, подходит к окну.
На ее бледное лицо падают слабые отсветы городских огней. Она смотрит вниз, на Наху. Вон парк. Больница. Порт. И океан – черный, огромный, спокойный. Дует легкий ветерок. Под окном что-то шепчут пальмы. Низкие, почти черные облака заливаются светом, словно тут готовится сесть космический корабль.
