Алекс Кош - Вечеринка в стиле "вамп"(полная версия)
К зданию «Литерхома» я подошел в приподнятом настроении, морально подготовившись к общению с читательницами и временно забыв обо всех мистических глупостях, неожиданно опутавших мою некогда скучную жизнь.
На подходе к неприметному входу в полуподвальное помещение я в нерешительности остановился. Перед нашим клубом толпился народ, явно не принадлежащий к местной литературной тусовке. Это определялось довольно просто: они были подозрительно трезвы и держались особняком, отдельно от всех «нормальных» посетителей. С некоторых пор я стал очень подозрительным человеком, и поэтому предпочел сначала узнать, что здесь вообще происходит.
Очень кстати из клуба выскочил дородный Хаз.
Я окликнул его и жестом подозвал к себе.
— Ты чего тут стоишь, как бедный родственник? — поинтересовался мой издатель, работодатель, а по совместительству еще и спарринг-партнер.
— Да вот, никак не могу понять, что у нас сегодня за праздник такой? Откуда столько людей? — подозрительно спросил я.
— А ты не в курсе?
— Как-то упустил этот момент.
Хаз важно продекламировал:
— Сегодня же встреча с популярным писателем-фантастом Виктором Светловым. Слышал о таком?
Он шутит?!
— Да ладно, — не поверил я.
— Честное слово. — Хаз изобразил улыбку во все лицо. — Ну, теперь держись, они тебя на сувенирные ленточки порвут.
— А можно сделать вид, что я сегодня в «Литерхом» не приходил? — тоскливо спросил я. — Потерялся по пути или заболел...
— Нет уж, — неожиданно резко оборвал меня Хаз. — Если обещал встречу с читателями, то иди и встречайся.
— А я обещал?!
Что-то я такого не припомню.
— Сам же вчера сказал, что поставишь автографы...
— Двум девушкам! — Я покосился на группу людей, стоящую у входа. — А это что?
— Ну, видимо, они привели несколько подружек за компанию... и дружков...
— И маму с папой, — закончил я за него. — Неужели даже эти взрослые люди читали мою ахинею?
— Извини, конечно, — рассердился Хаз, — но раз ты пишешь книгу, то будь добр отвечать перед читателями за качество. Если ты считаешь собственное творчество ахинеей, то зачем вообще было его издавать?
Спросил бы чего попроще. Я всего лишь перевел все мысли, что были у меня в голове в формат «doc». Трудно отвечать за качество сплошного потока сознания! Хотя, теперь-то я понимаю, что книга это не просто набор мыслей. Важно упорядочить все, что накопилось у тебя в голове таким образом, чтобы это не было похоже на бред шизофреника. Даже если ты описываешь реальные события, как это было со мной, очень важно создать полноценное полотно, а не мозаику с множеством недостающих элементов. Впрочем, в моей истории было бы довольно трудно описать недостающие элементы, разве что... придумав их самому, а я этого делать совершенно не хотел.
— Понимаешь, — я глубоко вздохнул. — Просто когда книга уже написана, какой бы хорошей она не была, всегда появляется ощущение, что теперь я мог бы написать гораздо лучше.
— Так написал бы, — пожал широченными плечами Хаз. — Чего мозги людям пудрить?
— Сил уже нет, — вздохнул я. — Воображение рвется дальше, к новым сюжетам и фиг его остановишь.
Мы некоторое время помолчали.
— Виктор, как бы плохо ты не думал о своей писанине, читатели требуют уважения к себе. Они доверились тебе, позволили твоей книге влиять на них, позволили твоим героям некоторое время жить рядом с собой, в своем уме и сердце. Так что будь добр, прояви и ты к ним уважение: встречай их как своих друзей, отвечай на все вопросы и подписывай книги.
От его пылкой речи я на некоторое время впал в ступор.
— Я заядлый читатель, — виновато пояснил Хаз, — и меня всегда бесило отношение некоторых писателей к тем, кому нравятся их книги.
А ведь в чем-то он прав... Хотя, я же никого не заставляю покупать мою книгу. С другой стороны, если уж опубликовал, то в ответе перед всеми, кто соизволил ее прочитать. Хорошо, умом я с Хазом согласен, но если хоть одна зараза начнет на меня открыто наезжать... Мы люди творческие, нервные, критику переносим с огромным трудом…
Глубоко вздохнув, я взял себя в руки.
— Ладно, я пошел.
Хаз ободряюще похлопал меня по плечу.
— Давай, с Богом.
Я медленно подошел к собравшимся у входа читателям и остановился в метре от них.
И что мне им сказать?
— Тоже на встречу со Светловым? — тут же поинтересовалась какая-то бойкая девчушка лет пятнадцати в модных порванных джинсах.
— В каком-то смысле, — согласился я.
— И как тебе его книга?
— Могло бы быть и лучше.
Девчушка одарила меня уничижительным взглядом.
— Еще один, — раздраженно фыркнула она и гордо отошла в сторону.
— Вот это правильно, — одобрил мои слова небритый мужчина лет тридцати. — Написал одну замшелую книжонку, и уже встречи с читателями устраивает. Тоже мне, Сергей Лукьяненко нашелся. Мне вот его книга совершенно не понравилась.
— Так зачем вы тогда сюда пришли? — с искренним интересом спросил я.
Мужчина посмотрел на меня сверху вниз, хотя ростом был едва ли по плечо.
— Чтобы научить этого бездаря правильно книги писать. В принципе, если с ним как следует поработать, то что-нибудь толковое может получиться...
Как мило. Интересно, много в этой толпе желающих научить меня правильно писать?
— А вы писатель, да?
— Нет, я профессиональный читатель, — гордо ответил мужчина. — А кто как не читатель знает, как правильно писать книги?
Что-то его заело на слове «правильно». Можно подумать художественное произведение можно оценить по двухбалльной шкале: правильное и неправильное. Бывает же…
Тут рядом со мной появился Хаз и поинтересовался своим раскатистым басом:
— Виктор, что ты читателей на улице держишь? Заводи всех в клуб, там вполне достаточно места.
Мужчина, собиравшийся учить меня писать книги, немного растерялся, и я поспешно воспользовался моментом, чтобы улизнуть куда подальше.
— Да, да, проходите в клуб, там и поговорим, — громко предложил я собравшимся людям, и пошел впереди, показывая дорогу.
Усатый охранник Вася, сидящий рядом с входом, привычно кивнул мне и вернулся к чтению газеты «Спид Инфо».
Смешной старичок — раритет «Литерхома».
Меня Хаз устроил за барную стойку, а читателей рассадил за столиками. В результате у нас получилась небольшая импровизированная конференция. Поскольку Константин Головин являлся полноправным хозяином заведения, все было приготовлено заранее — члены клуба освободили основной зал, расположившись в закрытой части, этажом ниже. Еще совсем недавно весь клуб был закрыт для обычных посетителей, но экономическая несостоятельность этого бизнеса вынудила Хаза изменить правила и открыть доступ в «Литерхом» и для простых людей вне «тусовки».
— Давайте сначала разберемся с вопросами, а потом займемся автографами, — предложил я, чувствуя себя немного неуверенно под прицелами взглядов такого количества людей.
На самом деле, их было не так уж и много, всего человек двадцать, но все они пришли, чтобы пообщаться со мной… и это меня немного пугало, если не сказать больше.
И тут началось. Меня буквально забросали вопросами. Большинство из них были связаны с сюжетом книги, но встречались и такие, что касались лично меня.
— А откуда вы взяли сюжет книги?
Ну, не скажу же я им, что ниоткуда я его не брал, он сам свалился на мою голову.
— Он мне приснился, — быстро нашелся я.
И я ничуть не вру, сейчас мне действительно кажется, что все это было сном.
— Использовали ли вы прообразы реальных людей для создания героев книги?
— А как же, всех своих знакомых описал.
Чем вызвал настоящий взрыв упреков и негодования: «Я не такой!», «Врешь ты все!», «Не так все было!». Но это была только первая реакция, далее следовала буря восторгов и дружеских подначек.
— Насколько сильно главный герой похож на вас?
— Процентов на девяносто.
Признаюсь, кое-где я приукрасил свои приключения, чтобы не казаться полным тюфяком. Да и не интересно будет читателю, если я на каждой странице стану во всех подробностях описывать, каким именно путем мое загнанное сердце убегало в пятки.
— Как вы относитесь к рецензии на вашу книгу в журнале «Я разбираюсь в литературе лучше всех»?
О нет, они и про это вспомнили.
— Видите ли, — я постарался взять себя в руки. — Рецензия на книгу выражает сугубо личное мнение. Поэтому полагаться на них при выборе книги нельзя никоим образом, будь они положительные или отрицательные. Разве что… вы знаете того, кто написал рецензию лично, и уверены, что у вас схожие вкусы.
— Но рецензии пишут люди старше вас, они опытнее, и намного больше понимают в литературе, — заметил тот самый мужчина, собравшийся учить меня, как правильно и качественно писать книги.
— Книга — это не сочинение по русскому языку, — устало ответил я. — Она оценивается не только и не столько по качеству языка повествования, но и по воздействию на читателя. А как может один человек говорить о том, как произведение будет воздействовать на совершенно незнакомого ему человека?
