Джо Холдеман - Бесконечная война
— Вы уже довольно долго пробыли рядом с нормальными людьми,— сказал он хриплым басом, похожим на голос Луи Армстронга,— и могли бы научиться владеть своими эмоциями.— Он отшвырнул робота лопатой и направился к одичавшему газону, на котором росло несколько пальм.— Давайте отнесем ее туда, где она сможет отдохнуть.— Он повернулся к остальным, которые стояли рядом, сбившись в кучку.— А вы идите внутрь и приведите себя в порядок. Мы позаботимся об остальном.
Он вскинул лопату на плечо и направился к пальмам.
— Больше так не делайте,— сказал он, поравнявшись с шерифом.— Это очень больно.
Мы с шерифом последовали за ним, держа в руках наши ужасные символы. Ему потребовалось всего лишь около минуты, чтобы выкопать глубокую квадратную яму.
Мы опустили ботинки в это подобие могилы, и он снова закидал ее и разровнял влажноватую землю.
— Она следовала какой-нибудь религии?
— Ортодоксальный новый католицизм,— ответил я.
— Это я смогу сделать.
Он впитал в себя лопату и стал высоким священником в черной сутане, с тонзурой на голове и тяжелым крестом на цепи, надетой на шею. Священник сказал несколько слов на латыни и перекрестил могилу.
Все так же в обличье священника он вернулся с нами к «Молли Мэлон», возле которого на полуразвалившихся от времени садовых стульях сидело несколько человек. Стивен неудержимо рыдал, Мэригей и Макс поддерживали его.
У них с Анитой когда-то был сын; в возрасте девяти или десяти лет он погиб от несчастного случая. После этого они разошлись, но оставались друзьями. Райи принесла ему стакан воды и какую-то таблетку.
— Райи,— сказал я,— если это какой-то транквилизатор, то я тоже не отказался бы от пригоршни пилюль.— Я чувствовал себя так, как будто сам был готов взорваться от переполнивших меня печали и растерянности.
Она взглянула на пузырек.
— Достаточно и одной таблетки. Кто-нибудь еще хочет поспать?
Мне показалось, что таблетки взяли все, кроме Антреса-906 и «священника». Мэригей и я поднялись на второй этаж гостиницы, отыскали спальню и отключились, крепко обняв друг друга.
Когда я проснулся, солнце уже клонилось к закату. Я как можно осторожнее выбрался из постели и обнаружил, что сантехническое оборудование «Молли Мэлон» все еще работало, была даже горячая вода. Пока я мылся, встала Мэригей, и мы вместе сошли вниз.
Стивен и Матильда шумели в столовой. Они сдвинули вместе несколько столов и разложили какие-то пластмассовые тарелки, вилки и груду коробок с едой.
— Наш бесстрашный лидер,— сказала Матт,— вам предстоит открыть первую коробку.
На самом деле я совершенно не хотел есть, хотя и должен был испытывать голод. Я поднял коробку, на которой под картинкой, изображавшей утенка Дональда Дака, извергавшего из клюва толстую струю пламени, ярко-красными буквами было подписано «чили». Я подцепил крышку, и устройство сработало: что-то зашипело, и комната заполнилась приятным ароматом.
— Не испортилось,— сказал я, подцепив еду вилкой и подув на нее. Она была мягкой; похоже, без мяса.— Кажется, неплохо.
Другие тоже принялись открывать коробки, и вскоре комната наполнилась ароматом, подобающим столовой.
Спустились Диана и По; следом за ними Макс. Мы ели закуски в почти полной тишине, нарушаемой лишь негромкими благодарностями. По поблагодарил еще до того, как открыл коробку.
Свою порцию я оставил недоеденной.
— Пойду, взгляну на закат,— сказал я, поднимаясь из-за стола.
Мэригей и Сара последовали за мной.
Там, почти на том самом месте, где Аниту настигла странная гибель, стояли Антрес-906 и Омни, все еще в облике священника, и разговаривали, каркая и попискивая.
— Обсуждаете, кто будет следующим? — спросила Сара, впиваясь взглядом в «священника».
Он поднял на нее изумленный взгляд.
— Что?
— Что явилось причиной этого,— продолжала она,— если не вы?
— Не я. Я мог бы таким образом покончить с собой, если бы вдруг захотел умереть, но не могу сделать это с кем-либо другим.
— Не могу или не стану? — резко спросил я.
— Не могу. Это «физически невозможно», если попытаться выразить это в двух словах. Пользуясь вашей системой веры.
— Тогда что же случилось? Люди просто так не взрываются!
Он сел на край тротуара, скрестил длинные ноги и забарабанил пальцами по колену, уставившись на закат.
— Ну вот, вы пошли по второму кругу. Люди ни с того ни с сего взрываются! С одним, как вы сами видели, это только что случилось.
— И это мог быть любой из нас.— Голос Мэригей дрожал.— Мы все можем вот так погибнуть, один за другим.
— Можем,— ответил «священник»,— включая меня. Но я надеюсь, что это был только эксперимент. Испытание.
— Нас кто-то испытывает? — Я почувствовал головокружение, отчаянным усилием сдержал тошноту и осторожно сел на тротуар.
— Все время,— спокойно ответил «священник».— Вы никогда не ощущали этого?
— Метафора,— сказал я.
Он сделал плавный широкий жест.
— В том же смысле, в каком все это можно считать метафорой. Тельциане понимают это лучше вас.
— Не это,— возразил Антрес-906.— Это что-то такое, чего я не могу вместить в себя.
— Неназванные,— «священник» произнес еще одно тельцианское слово, которого я не знал.
Антрес положил руку на шею.
— Конечно. Но... Вы говорите неназванные? Они не являются реальными в буквальном смысле слова. Это обобщающее выражение, символ, который употребляют, когда говорят о... я не знаю, как это сказать. Проявление глубинной истины, судьба?
«Священник» прикоснулся к своему кресту, и он превратился в круг с двумя выступами, похожими на ноги, тельцианский религиозный символ.
— Символ, метафора... Неназванные, я думаю, более реальны, чем мы с вами.
— Но вы никогда не видели их, не щупали руками,— заметил я.— Это всего лишь предположение.
— И никто никогда не видел. Но ведь вы никогда не видели нейтрино, тем не менее не сомневаетесь в его существовании. Несмотря на «невозможные» характеристики.
— Конечно. Но существование нейтрино или чего-то там еще такого можно доказать; без них просто не стала бы работать физика элементарных частиц. А вселенная не могла бы существовать.
— Ну что ж, похоже, мы остались «при своих». Вам не нравится мысль о неназванных, потому что от нее попахивает сверхъестественным.
Это было, в общем-то, справедливо.
— Не стану отрицать. Но в течение всех первых пятидесяти — или пятнадцати сотен — лет моей жизни и еще нескольких тысяч лет, прошедших до моего появления, вселенную можно было бы объяснять и без привлечения ваших таинственных неназванных.— Я взглянул на Антре-са.— У тельциан это было примерно так же, не правда ли?
— Да, в значительной степени. Неназванные реальны, но лишь как элемент интеллектуальных построений.
— Позвольте мне задать вам один очень старый, даже тривиальный вопрос,— сказал «священник».— Какова вероятность того, что люди и тельциане, развивавшиеся совершенно независимо на планетах, разделенных расстоянием в сорок световых лет, могли случайно встретиться, находясь на одном и том же уровне технологии, да к тому же оказаться достаточно близкими в психологическом отношении, чтобы вести войну друг с другом?
— Многие люди уже задавали этот вопрос.— Я кивнул Антресу.— И, полагаю, многие тельциане. Несколько человек, полетевших в будущее под моей командой, принадлежали к религиозной секте, которая, по их словам, имела объяснение всему этому. Что-то вроде ваших неназванных.
— Но у вас есть лучшее объяснение?
— Пожалуй, что да. Если бы они находились на значительно низшей технологической ступени, то мы не могли бы вступить в контакт. Если бы они опередили нас на тысячу-другую лет, то не было бы никакой войны. Возможно, истребление.— Антрес издал звук, говоривший о согласии.— Так что это лишь частичное, но никак не полное совпадение.
— Это вовсе не было совпадением. Мы, Омни, были на обеих планетах, задолго до того, как люди и тельциане получили язык — который вам дали мы. Или технологию, развитие которой мы контролировали. Это мы были Архимедом, Галилеем и Ньютоном. А при жизни ваших родителей мы взяли под свой контроль НАСА[20], чтобы задержать выход человечества в космос.
— И дергали за веревочки Вечной войны?!
— Я так не думаю. Полагаю, что мы всего лишь сформировали тачальные условия. Вы могли бы сотрудничать друг с другом, если бы это было в природе характеров ваших рас.
— Но сначала вы удостоверились, что наши характеры отличаются воинственностью,— сказала Мэригей.
— А вот этого я не знаю. Это должно было происходить задолго до меня,— Он мотнул головой,— Позвольте мне объяснить. Мы не рождаемся так, как вы или же вы, Антрес-девятьсот шесть. Я думаю, что нас имеется определенное число, порядка сотни, и когда один из нас умирает, вместо него появляется новый. Вы видели, что я могу делиться на две или несколько частей. Когда настанет время появления нового Омни — когда кто-то из нас где-то умрет,— я или кто-то еще разделится, и половина останется обособленной и уйдет, чтобы стать новым индивидуумом.
