Здесь был СССР - Кирилл Николаевич Берендеев
А потом накатывало отчаяние, желание раз и навсегда покончить со всеми загадками. И тогда… Пожалуй, слухи о его пьяных загулах были ближе всего к истине. Через несколько дней, протрезвев, он брался за изучение эзотерических книг, начиная от мадам Блаватской и заканчивая Абулафией и другими средневековыми каббалистами. Но и там не находил ответа.
Порой, чтобы хоть ненадолго избавиться от разъедающих душу сомнений, Яков разыгрывал из себя того маньяка-убийцу, каким нарекла его молва. Размахивать маузером перед носом окаменевшего от страха обывателя и в самом деле оказалось весело. Особенно забавно пугался при этом тщедушный и впечатлительный Оська Мандельштам.
А вот Сереге Есенину, наоборот, даже нравилось в подпитии заглядывать в черный глаз револьверного ствола. Вероятно, его тоже что-то грызло изнутри. Однажды, когда они вместе в «Кафе поэтов» заедали водку кремовыми пирожными, Есенин начал рассказывать о своих внутренних чудовищах, но Яков слушал невнимательно, а потом и вовсе оборвал на полуслове.
– Нет, это ты меня послушай, – заплетающимся языком сказал он, положив руку на плечо поэта. – Все твои переживания – чепуха на постном масле. Ты и представить себе не можешь, что такое настоящий рок, предопределение. Когда кажется, что все уже решили за тебя. Кто-то там, – он показал на хрустальную люстру над головой, – или там, – смачно плюнул себе под ноги. – И как бы ты ни дергался, все выходит так, как они решили. Даже если пальцем не пошевелил – все равно оказывается, что ты это уже сделал. Или какой-то другой человек. Черный. Помнишь, как у Пушкина, «мне не дает покоя мой черный человек»?
Есенин лишь что-то промычал в ответ, давно потеряв нить разговора.
– Вот смотри, – Яков порылся в карманах и достал какой-то смятый бланк. – Сидит вон за тем столиком человек, видный литератор. Как Оська его называл? А, неважно! Сидит он себе, пьет, разговаривает, строит планы на завтра. А кто-то там, в небесной канцелярии уже пишет на таком вот ордере… – он достал из того же кармана химический карандаш и крупно вывел поперек листа, проговаривая вслух, – рас-стре-лять! Вот так! И ставит печать. И все – нет человека. Понимаешь, Серега?
Молчание. Голова Есенина начала клониться набок.
– Вот и мой ордер уже подписан, понимаешь?
Серега уже ничего не хотел понимать. Но вдруг Оська, угрюмо пялившийся на последнее пирожное, вскочил, обежал стол и выхватил бланк из-под руки Якова.
– Это омерзительно! – кричал он, разрывая листок на мелкие части. – Это чудовищно. Это…
Тут Серега все-таки проснулся, схватил Оську за плечи и тряхнул как следует. А потом улыбнулся. Он так умел улыбаться, что все обиды забывались мгновенно. И Оська остыл, но обратно за стол не сел, ушел не попрощавшись.
Конечно же, и эта история потом обросла слухами. Ну и ладно, не в первый раз и не в последний. А Есенин… Эх, Серега! Если бы Якова тогда не откомандировали в Монголию – вот уж где был, там был, – может, ничего с Есениным не случилось. Посидели бы, выпили, поговорили. Глядишь, и отпустило бы. Но Есенин уехал в Питер один, и там…
Разумеется, и в его смерти потом обвинили Якова. Но на эту чушь и вовсе не стоило бы обращать внимания, если бы… Если бы не предсмертные стихи, которые Яков прочитал в жутко, почти на год запоздавшей в Ургу «Красной газете»: «До свиданья, друг мой, до свиданья…»
В своей жизни Яков не раз получал страшные, чудовищно неправдоподобные известия и, казалось, должен был уже ко всему привыкнуть. Но наткнуться на свои собственные стихи, написанные лет пять назад, когда его самого впервые посетила мысль о самоубийстве – стихи, никогда и никому так и не показанные – нет, это было слишком даже для него. Вот тогда-то и случился с ним дикий запой, в результате которого ОГПУ пришлось срочно отзывать Якова из Монголии. И еще долго не поручать каких-либо серьезных дел…
В дверь каюты негромко, но настойчиво стучат. Яков встает с кресла, кладет на стол так и не пролистанную книгу – на всякий случай форзацем вниз – и идет открывать.
Молодой помощник капитана с несколько встревоженным выражением на румяном лице прямо с порога заявляет:
– Капитан приносит вам свои извинения, господин Султан-заде, но вам необходимо срочно выйти на палубу.
– Что-то случилось?
– Вы только не волнуйтесь, – извиняющимся, но в то же время требовательным тоном отвечает помощник. – Скорее всего, это ложная тревога. Но мы обязаны обеспечить безопасность пассажиров.
– Да в чем дело-то? – не выдерживает его дипломатии Яков.
Румяный помощник вздыхает и заученно, вероятно, в двадцатый раз повторяет:
– В полицию поступило сообщение о бомбе, заложенной террористами в трюм нашего корабля. Пока идет проверка, пассажирам рекомендовано погулять по набережной.
– Надо же, террористы! – усмехается Яков. – Никогда не видел живых террористов.
От этой незамысловатой шутки настроение улучшается, и он послушно высаживается обратно на берег. Находит в каких-то ста шагах от трапа вполне приличную кальянную и неплохо проводит там время, лениво наблюдая за суетой на пароходе.
Когда он вернулся в каюту, книги на столе не было.
Октябрь 1929 г.
И вот теперь она появилась.
Это Яков знает уже наверняка. Он проносится через прихожую и коридоры, отбрасывает в сторону кальян, халаты, буддийские побрякушки и прочие ненужные вещи, преграждающие дорогу к мехельскому книжному шкафу. Вот она, стоит на самом видном месте.
Яков протягивает чуть дрожащую – от усталости, конечно же, – руку и снимает книгу с полки. Да, все та же блестящая обложка, та же расплывчатая фотография, то же дурацкое название.
Нужно срочно сжечь ее. Пусть это ничего не исправит, но зачем оставлять главную улику? А потом бежать отсюда. Но куда? К тому, кто еще ничего не знает. Может, к Лизе Горской? Нет, она узнает одной из первых. И об их романе в ОГПУ наверняка известно. Лучше он ей потом позвонит из безопасного места. Или попросит позвонить кого-то постороннего.
Ладно, это все по дороге можно обдумать. Главное, выскочить из дома незаметно. Но сначала сжечь книгу.
Вот так просто взять и сжечь? И даже не посмотреть, что там внутри? Яков раскрывает книгу, бегло листает, пропуская по десятку страниц за раз, пока не натыкается на фамилию Мирбах. И на той же строчке находит свою. Дальше просматривает уже медленней, механически отмечая знакомые имена: Георгий Белов, Григорий Вишневский, Лида Сорокина, Мартын Лацис.
Вот оно, значит, как! Вся его жизнь аккуратно вписана в несколько страничек. Ну, может быть, не совсем его, а та, которую Яков признал подлинной, расписавшись в постановлении об амнистии. Но неужели действительно вся? И даже… Он не успевает додумать эту мысль – фамилия Троцкий сама бросается в глаза, как будто написанная крупней остального текста. И рядом со Львом Давыдовичем скромно пристроилось слово «книга».
Яков ошеломленно трясет головой. Такого просто не может быть! В книге написано, что эту же самую книгу передадут ему, Якову. Бред! Мистика! Чертовщина! Но разве мало было чертовщины в его жизни?
Яков целую минуту стоит неподвижно, а затем присаживается на край дивана. Будь что будет, но он это дочитает. Чтобы узнать, что именно будет.
Стрелка больших напольных часов методично стряхивает с циферблата секунды. Перевернув очередную страницу, Яков находит фамилию Радек, а чуть дальше упоминается и Лиза Горская: «Горская, которой несколько месяцев назад было рекомендовано вступить в интимную близость с Блюмкиным, уговорила любовника спрятаться в ее квартире до утра, а затем сообщила о нем коллегам из ОГПУ».
Ах, даже так? Ну и стерва же ты, Лизонька!
Значит, с ней встречаться нельзя. Хотя, что значит «нельзя»? Если об этом уже написано, значит, он так или иначе попадет в квартиру Горской. А там его будут ждать с распростертыми
