Стивен Кинг - 11.22.63

Следующим вечером я вновь нанес визит в заведение Тихого Мича. Табличка на двери предупреждала ЗАКРЫТО, и все выглядело так, словно внутри пусто, тем не менее, как только я постучал, мой электронный приятель тут же меня впустил.

— Вы как раз вовремя, мистер Доу, как раз вовремя, — приговаривал он. — Увидим, что вы скажете. Что касается меня, то мне кажется, тут я превзошел самого себя.

Он исчез в заднем помещении, а я остановился возле стеклянной витрины с транзисторными радиоприемниками и ждал. Возвратился он, держа в руках по лампе. Абажуры у них были запачканы, словно их поправляли множество грязных пальцев. У одной была отбита подставка, и на столе она стояла криво: Наклонная Пизанская Лампа. Прекрасные объекты, так я ему и сказал. Он оскалился и положил рядом с лампами два магнитофона в коробочках. А также сумку на петле с несколькими разной длины отрезками провода такого тонкого, что почти невидимого.

— Желаете дополнительных объяснений?

— Думаю, мне уже хватит, — ответил я и положил на витрину пять двадцаток. Меня немного растрогало, когда он попробовал отодвинуть одну из них.

— Мы договаривались о цене сто восемьдесят.

— Двадцать сверху, что бы вы забыли о том, что я хоть когда-то здесь бывал.

На какое-то мгновение он задумался, а потом, придавив большим пальцем беспризорную двадцатку, завернул банкноту к компании ее зеленых подружек.

— Уже забыл. Почему бы мне не считать это бонусом?

Пока он укладывал вещи в коричневый бумажный пакет, я, увлеченный простым любопытством, задал ему вопрос.

— Кеннеди? Я за него не голосовал, тем не менее, если он не будет получать прямые приказы от Папы Римского[445], думаю, с ним у нас будет все о'кей. Стране нужен кто-то молодой. Новая эра сейчас, понимаете?

— Если бы он приехал в Даллас, как думаете, с ним все было бы в порядке?

— Наверное. Хотя наверняка сказать не могу. Вообще, если бы я был на его месте, то держался бы подальше от линии Мэйсона-Диксона[446].

Я с улыбкой напел:

— Где «ясность бьет от зарниц»?

Тихий Мич (Святой Мич) осклабился:

— Вот только не начинайте.

В учительской на первом этаже стоял шкафчик с секциями для почты и школьных распоряжений. Утром в четверг, когда у меня было свободное от уроков окно, в своей секции я нашел маленький запечатанный конверт.

Дорогой Джордж.

Если ты еще не передумал пообедать со мной сегодня вечером, то лучше это сделать где-то около пяти, так как мне надо рано вставать всю эту и следующую неделю, готовить Осеннюю книжную ярмарку. Может, мы заедем потом ко мне на десерт.

У меня есть кекс, если ты не против попробовать.

— Чему вы улыбаетесь, Эмберсон? — спросил Денни Лейверти. Он как раз вычитывал ученические сочинения, всматриваясь в них напрочь отсутствующими глазами, что намекало на его похмельное состояние. — Скажите мне, может, и я улыбнусь.

— Да нет, — ответил я. — Это частная шутка. Вам ее не понять.

Так между нами и повелось, слово «кекс» стало означать как раз то, и его у нас было той осенью вволю.

Мы вели себя осмотрительно, но, конечно же, были люди, которые понимали, что происходит. Вероятно, кружили какие-то слухи, но не одного скандального. Люди в маленьких городках редко бывают подлыми. Ситуацию Сэйди они знали, по крайней мере, в общих чертах, и понимали, почему мы не можем сделать достоянием гласности наши отношения, пока что, по крайней мере. Она не приходила ко мне домой; это вызвало бы сплетни. Я не оставался позже десяти у нее; это также вызвало бы сплетни. У меня не было способа загнать «Санлайнер» в ее гараж и остаться на ночь, так как ее «Фольксваген-Жук», пусть и миниатюрный, все равно занимал этот гараж почти от стены до стены. И даже в ином случае я не стал бы такого делать, так как кто-то все равно узнал бы. В маленьких городках всегда обо всем узнают.

Я заезжал к ней после школы. Заезжал пообедать, хотя она это называла ужином. Иногда мы ходили в харчевню Эла и ели там «Вилороги» или филе сома; иногда мы ездили в «Седло»; дважды я возил ее на субботние танцы в местный «Грейндж-холл». Мы смотрели фильмы, в нашем городке кинотеатр назывался «Гемма», в Раунд-Хилле «Месса» а драйв-ин в Килине — «Старлайт» (дети его прозвали траходромом). В таком красивом ресторане, как «Седло», она могла выпить бокал вина перед обедом, а я пива в процессе, тем не менее мы осмотрительно избегали местных заведений, и конечно же, нас не видели в «Красном петухе», единственном в Джоди цветном кабаке с выпивкой, музыкой и танцами, о котором наши ученики между собой говорили с мечтательным трепетом. На дворе был 1961 год, и сегрегация наконец-то должна была начаться и в глубинке — черные уже приобрели право сидеть за барной стойкой в закусочных Вулворта в Далласе, Форт-Уорте и Хьюстоне, — но школьные учителя не выпивали в «Красном петухе». Никогда, если они не желали потерять работу. Ни за что.

Когда мы занимались любовью в спальне Сэйди, по свою сторону кровати она всегда держала наготове слаксы, свитер и мокасины. Называла это своим авральным комплектом. Однажды, когда мы лежали голые (состояние, которое ей понравилось называть «деликатным il flagrante» [447]) и прозвенел дверной звонок, она натянула на себя всю ту амуницию за десять искрометных секунд. Назад вернулась, хохоча, размахивая номером «Сторожевой башни».

— Свидетели Иеговы. Я им сказала, что уже спасена, и они ушли.

Уже после того, когда мы ели у нее на кухне мясо с окрой[448], она заметила, что наши отношения напоминают ей тот фильм с Одри Хепберн и Джери Купером — «Любовь после полудня» [449].

— Иногда я задумываюсь, лучше ли это было бы ночью, — произнесла она задумчиво. — Когда нормальные люди это делают.

— Ты еще получишь шанс убедиться, — пообещал я. — Не вешай нос на блюзовую терцию, бэйби.

Она улыбнулась и поцеловала меня в уголок губ.

— Ты выдаешь иногда такие клевые фразы, Джордж.

— О, да, — кивнул я. — Я большой оригинал.

Она отодвинула свою тарелку: «Я готова к десерту. А ты?»

Вскоре после того, как в дверь Сэйди звонили Свидетели Иеговы — это, вероятно, было в конце ноября, так как я тогда уже закончил подбор актеров в «Двенадцать сердитых мужчин», — я сгребал листву у себя на лужайке, когда вдруг услышал:

— Привет, Джордж, как дела?

Обернувшись, я увидел Дика Симонса, теперь уже дважды вдовца. Он оставался в Мексике дольше, чем кто-то мог бы ожидать, а когда люди уже начали считать, что он решил остаться там навсегда, Дик вернулся. Я его сейчас видел впервые. Он был сильно загоревшим, почти коричневым, но слишком похудевшим. Одежда телепалась на нем, а его волосы — сталисто-серые в день свадьбы — теперь стали почти полностью белыми и поредели на темени.

Я бросил грабли и поспешил к нему. Думал, что пожму ему руку, но вместо этого, схватил его в объятия. Его это всполошило — в 1961 году Настоящие Мужчины Не Обнимались, — но он сразу же рассмеялся.

Я удерживал его на расстоянии вытянутых рук.

— Вы чудесно выглядите!

— Хороший комплимент, Джордж. Я и чувствую лучше, чем было. Мимс умирала… я знал, что этого не избежать, но все равно это меня прибило. Голова в таких случаях никогда не согласовывается с сердцем, я убежден.

— Идем в дом, выпьем по чашке кофе.

— Охотно.

Мы говорили о его пребывании в Мексике. Говорили о школе. Мы говорили о нашей непобедимой футбольной команде и будущем осеннем спектакле. А потом он поставил свою чашку и произнес:

— Эллен Докерти просила меня передать пару слов касательно вас с Сэйди Клейтон.

Ого. А я думал, что мы так хорошо маскируемся.

— Она теперь носит фамилию Данхилл. Это ее девичья фамилия.

— Мне все известно об ее состоянии. Узнал, когда мы нанимали ее на работу. Она хорошая девушка, а вы хороший мужчина, Джордж. Судя по тому, что рассказала мне Элли, вы оба с достаточным достоинством справляетесь с вашей непростой ситуацией.

Я немного расслабился.

— Элли говорит, что она почти уверена, что вы ничего не знаете об «Кендлвудских Бунгало», которые находятся сразу за Килином. Она не считает, что сама имеет право вам об этом рассказывать, и попросила сделать это меня.

— «Кендлвудские Бунгало»?

— Я часто возил туда Мими субботними вечерами. — Он вертел свою кофейную чашку в ладонях, которые теперь казались какими-то слишком большими для его тела. — Той местностью руководят двое бывших школьных учителей, из Арканзаса или из Алабамы. Из какого-то из тех штатов на А, во всяком случае. Пенсионеры, мужчины, если вы понимаете, что я имею ввиду.