Харуки Мураками - 1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь
Дочитав до этого места, Тэнго взглянул на отца и сказал: «Конец». На этом произведение кончилось.
Реакции никакой.
- Какое впечатление?
Отец не ответил.
Иногда Тэнго читал ему часть своего романа, которую написал утром. Прочитав ее вслух, исправлял шариковой ручкой то, что не понравилось, и еще раз читал. Если и на этот раз оставался недоволен звучанием текста, то вносил новые правки. И опять читал вслух.
- Исправленный текст стал лучше, - говорил он, словно обращаясь к отцу за поддержкой. И, конечно, отец не высказывал своего мнения. Даже не говорил, что не важно, какой из вариантов текста лучший. Только лежал с закрытыми веками на запавших глазах. Как несчастный дом с наглухо запертой дверью.
Время от времени Тэнго вставал со стула, выпрямлялся и шел к окну. Несколько дней подряд были мрачными, однажды шел дождь. Падал пополудни непрерывно, окутывая сосновый бор тяжелой, темной влагой. И тогда совсем не было слышно шума волн. День был безветренный, и только с неба отвесно сеялись дождевые капли. Сквозь них пролетали стаи черных птиц. Наверное, и их души потемнели от воды. Отсыревала и отцовская палата. Влагой пропиталось все - подушка, книжки и стол. И независимо от погоды и влаги, ветра и шума волн отец беспрестанно находился в коматозном состоянии. Онемелость, словно траурная одежда, окутала все его тело. Немного передохнув, Тэнго снова принимался читать отцу вслух. В этой тесной влажной палате, кроме этого, не имело смысла что то еще делать.
А когда ему надоедало читать вслух книгу, он молча сидел на стуле и смотрел на отца, который все еще спал. И тогда размышлял над тем, что, собственно, происходит в его мозге. Собственно, какую форму сохранило сознание внутри его твердого, как старое наковальня, черепа? А может, там уже ничего не осталось? Как в покинутом доме, из которого вывезли абсолютно все имущество и утварь, и исчезли следы людей, которые некогда там жили. Однако и тогда, наверное, на его стенах и потолке запечатлевались воспоминания о прошлом и его картины. Выращенных на протяжении длительного времени, их не могло так быстро поглотить бездонное ничто. Возможно, лежа в простой постели приморской здравницы, в темноте пустого дома его души он видел вокруг себя картины и воспоминания, о которых другие люди ничего не знали.
Вкоре пришла молодая краснощекая медсестра и, улыбаясь Тэнго, померила температуру у отца, проверила остатки раствора в капельнице и объем собранной мочи. Шариковой ручкой на картоне написала несколько цифр. Все делала как по учебником, ее движения были автоматическими и быстрыми. Следя за ними, Тэнго рассуждал над тем, что испытывает медсестра, которой приходится ухаживать за стариками с нарушениями функций мозга, не имеющие надежды на выздоровление, лежащими в здравнице приморского городка. Она производила впечатление молодой и здоровой женщины. Ее грудь и бедра под накрахмаленным белым халатом были маленькими, но нужного веса. На ее гладкой шее сверкал серебристый пушок. Пластиковая карточка на груди гласила, что ее фамилия Адати.
Собственно, что привело ее в эту глушь, в которой хозяйничает забвение и медленная смерть? Тэнго знал, что она - способная и трудолюбивая медсестра. Еще - молодая и искусная. Если бы хотела, то, наверное, могла бы переехать в другое лечебное учреждение. В более живую и интересную местность. Почему же она намеренно выбрала себе работу в таком глухом углу? Тэнго хотел узнать причину и обстоятельства, побудившие ее к этому. Если бы он спросил, то, наверное, она бы искренне рассказала. Так ему казалось. Однако подумал, что, по возможности, лучше в такие дела не влезать. Потому, что и говорить, он находился в «Кошачьем городе». Когда-то ему придется сесть в поезд и вернуться в предыдущий мир.
Окончив определенную работу, медсестра положила карточку больного на свое место и смущенно улыбнулась Тэнго.
- Особых изменений нет. Как всегда, то же самое.
- Стабильное состояние, - как можно более бодрым голосом сказал он. - Если говорить точнее.
Она чуть виновато улыбнулась и слегка наклонила голову. Потом взглянула на книжку, развернутую на его коленях.
- Вы ее читаете отцу?
Тэнго кивнул.
- Но сомневаюсь, что он слышит.
- Все равно это хорошо, - сказала медсестра.
- Не знаю, хорошо ли это, или плохо. Ибо другого ничего не могу придумать.
- Все не могут.
- Потому, в отличие от меня, большинство в жизни спешит, - сказал он.
Медсестра вроде бы собралась что-то сказать, но запнулась. Так ничего и не сказала. Посмотрела на отца, а затем на Тэнго.
- Берегите себя, - сказала она.
- Спасибо, - ответил Тэнго.
Когда медсестра Адати вышла, он немного подождал, а потом принялся за чтение вслух.
Под вечер, когда отца на кровати с колесиками повезли на обследование, Тэнго зашел в столовую, выпил чаю и по общественному телефону позвонил Фукаэри.
- Ничего не случилось? - спросил он девушку.
- Особо-ничего, - ответила она. – Как-всегда.
- И со мной все в порядке. Ежедневно делаю одно и то же.
- А-время-движется-вперед.
- Именно так, - согласился Тэнго. - Ежедневно время продвигается вперед на один день. И того, что прошло, не вернуть.
- Недавно-ворона-снова-прилетала, - сказала Фукаэри. – Огромная-ворона.
- Под вечер она всегда прилетает к нашим окнам.
- Ежедневно-делает-одно-и-то-же.
- Именно так, - согласился Тэнго - Как и мы.
- Но-о-времени-она-не-думает.
- Наверное, не думает. Потому что, возможно, понятие времени имеет только человек.
- Почему?
- Человек представляет себе время прямым. Будто делает зарубки на длинной прямой палки. Мол, вот здесь, спереди, - будущее, а вот здесь, сзади, - прошлое. А теперешнее вот в этой точке. Понимаешь?
- Вроде.
- Но в действительности время не является прямым. Не имеет никакого вида. В любом понимании не имеет формы. Но так как бесформенная вещь не укладывается у нас в голове, то для удобства мы представляем себе его прямым. Заменить такое понятие подобным восприятием способен пока только человек.
- А-может-мы-ошибаемся?
Тэнго задумался.
- Хочешь сказать, что мы, может, ошибаемся, представляя себе время как прямую линию?
Ответа не было.
- Конечно, такая возможность не исключена. Мы ошибаемся, а ворона - нет. Возможно, время вовсе не является прямой. А имеет форму крученого бублика, - сказал Тэнго. - Однако, возможно, человек жил с таким представлением десятки тысяч лет. Коротко говоря, считал, что время всегда прямая линия, и действовал на основании такого основного понятия. До сих пор в таком своем действии не смог обнаружить неудобства и противоречия. Поэтому такое представление правильное как закон, установленный на основе опыта.
- Закон-установленный-на-основе-опыта, - повторила Фукаэри.
- То есть вывод считается правильным, если он подтверждается многими отдельными примерами.
Некоторое время девушка молчала. Тэнго не знал, что она из этого поняла, а что - нет.
- Алло! - обратился он к ней.
- Сколько-вы-там-будете, - спросила девушка без вопросительной интонации.
- То есть, как долго я буду в Тикури?
- Да.
- Не знаю, - честно признался Тэнго. - Пока могу только сказать, что останусь здесь, пока кое-чего не узнаю. А неясного немало. Еще немного хочу проследить, как развиваются события.
Фукаэри снова замолчала. Когда она умолкала, то словно пропадала.
- Алло! - снова заговорил Тэнго.
- Не-опоздайте-на-электричку, - сказала она.
- Постараюсь, - ответил он. - Чтобы не опоздать на электричку. А у тебя все нормально?
- Недавно-какой-то-мужчина-приходил.
- Какой?
- С-эн-эйч-кей.
- Сборщик абонентской платы для «NHK»?
- Сборщик-абонентской-платы, - повторила Фукаэри без вопросительной интонации.
- И ты с ним разговаривала? - Спросил Тэнго.
- Я-не-поняла-что-он-говорил.
Что такое «NHK», она вообще не знала. Не имела полных основных знаний об обществе.
- Если объяснять по телефону, то получится длинный разговор, - сказал Тэнго. - А если говорить кратко, то это большая организация, в которой работает много людей. Они обходят квартиры во всей Японии и собирают ежемесячную плату. Но ни я, ни ты не должны ничего платить. Ибо мы ничего не получаем. Во всяком случае, ты двери не открыла?
- Не-открыла-как-он-сказал.
- Вот и хорошо.
- Но-он-обозвал-меня-вором.
- Неважно, - сказал Тэнго.
- Мы-же-ничего-не-украли.
- Конечно. Ни ты, ни я ничего плохо не делаем.
Девушка снова замолчала.
- Алло! – опять заговорил Тэнго.
Фукаэри не отвечала. Неужели положила трубку? Однако не было слышно ни одного похожего на отключение телефона звука.
- Алло! - Еще раз, на этот раз громче, сказал Тэнго.
Фукаэри кашлянула.
- Тот-мужчина-вас-хорошо-знает.
- Сборщик платы?
- Да-мужчина -с-эн-эйч-кей.
- И обозвал тебя вором?
- Не-меня.
- Значит меня
Девушка не ответила.
- Во всяком случае, у нас нет телевизора и мы ничего не украли в «NHK».
