Харуки Мураками - 1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь
- Реинкарнация?
- Ну, перевоплощение. Переселение души.
Куми Адати над этим задумалась.
- Неужели? Возможно, что и так. А может, нет.
- И тебя после смерти так же сожгли?
Она покачала головой.
- Я этого не помню. Потому что это произошло после смерти. Я только помню, что умерла. Кто-то меня душил за горло. Незнакомый мужчина, которого я никогда не видела.
- Его лицо помнишь?
- Конечно. Я же видела его не один раз во сне. Если бы встретила на улице, сразу узнала бы.
- Если бы действительно встретила его на улице, то что бы делала?
Куми Адати потерла нос щепотью пальца. Будто проверяла, нос еще на своем месте или нет.
- Я сама об этом не раз думала. Что делала бы, если бы действительно встретила на улице? Возможно, убежала. Или, может, украдкой проследила бы за ним. Заранее невозможно сказать.
- Зачем следила бы?
- Не знаю. Может, этот человек обладает какой-то важной тайной обо мне. Если бы повезло, может, открыла бы ее.
- Какую тайну?
- Например, почему я здесь.
- Но этот человек однажды уже вроде бы убил тебя.
- Возможно, - медсестра слегка сжала губы - это опасно. Конечно, я это хорошо понимаю. Пожалуй, лучше всего было бы - это куда-то убежать. Но предполагаемая тайна так меня манит, что не могу дать себе никакого совета. Совсем как кот, который видит темную дыру - не может туда не заглянуть.
Когда кончилась кремация, Тэнго, вместе с Куми Адати, забрал прах отца и положил в маленькую урну. Держа урну в руках, он не знал, что с ней делать. Оставить её где-нибудь не годилось. Растерянный Тэнго, все еще с урной, вместе с медсестрой ехал на такси до вокзала.
- Остальные мелкие дела я сама улажу, - сказала Куми Адати в такси.
Затем, немного подумав, добавила: - Если вы не против, поставлю урну в склеп.
Услышав эти слова, Тэнго удивился.
- А вы сможете это сделать?
- Почему же нет? Смогу, - ответила медсестра. - Потому что бывают даже такие случаи, когда на похороны никто из родни не приезжает.
- Ты мне очень помогла бы, если бы так сделала, - сказал Тэнго.
Он немного испытавал угрызения совести, но, признаться, с облегчением вздохнул, когда передал урну медсестре.
«Я больше не увижу этот прах, - подумал он тогда. - Останется только память. Но и она когда-нибудь развеется, как пепел на ветру ».
- Я здешняя, а потому почти со всеми необходимыми формальностями могу справиться. Так что вам, Тэнго, лучше немедленно возвращаться в Токио. Конечно, мы вас любим, но вам не стоит оставаться здесь надолго.
«Покинуть "Кошачий город"», - подумал он.
- Спасибо тебе за все, - сказал Тэнго.
- Тэнго, можно вас кое о чем предостеречь? Это, в действительности, настоящее предостережение.
- Конечно, можно.
- Может быть, что ваш отец ушел на тот свет с тайной. И поэтому вы выглядите немного растерянным. Я понимаю ваше настроение. Но, Тэнго, вам не стоит заглядывать в темный ход. Пусть этим занимаются коты. Вы никуда не доберетесь, даже если будете это делать. Лучше думайте о будущем.
- Надо зарыть могилу? - спросил Тэнго.
- Именно это я хотела сказать, - ответила Куми Адати. - Так говорит и сова. Вы ее помните?
- Конечно.
Сова - бог-хранитель лесов, мудрое существо, а потому наделяет нас ночным умом.
- Сова еще кричит в этом лесу?
- Она никуда не улетает оттуда, - ответила медсестра. - Она постоянно там.
Куми Адати следила за тем, как Тэнго садился в электричку, которая направлялась в Тате. Как будто вынуждена была собственными глазами убедиться, что он на ней отбывает из этого городка. Махала рукой на перроне, пока не исчезла его фигура.
Домой, в квартал Коэндзи, Тэнго вернулся во вторник, в семь пополудни. Включил свет, сел на стул перед обеденным столом и оглянулся вокруг. Комната ничуть не изменилась с тех пор, как вчера утром он ее оставил. Шторы плотно заслоняли окно, на столе лежала груда напечатанных листов его рукописи. В стакане торчало шесть аккуратно очиненных карандашей. В умывальнике лежала помытая посуда. Часы молча отсчитывали время, а настенный календарь показывал, что год приближается к своему последнему месяцу. В комнате, как никогда, было тихо. Стояла даже слишком чрезмерная тишина. А может, так только казалось. Может быть потому, что совсем недавно он был свидетелем смерти человека. И могила в мире еще не закрылась.
Выпив стакан воды, он стал под горячий душ. Тщательно помыл голову, прочистил уши и обрезал ногти. Надел новые трусы и рубашку, которые достал из ящика. Надо избавиться от всех запахов «Кошачьего города». «Конечно, мы вас любим, но вам не следует оставаться здесь надолго », - сказала Куми Адати.
Есть он не хотел. Работать тоже не хотелось, раскрывать книжку не было никакого желания. Слушать музыку не собирался. Физически Тэнго устал, но его нервная система находилась в удивительно возбужденном состоянии. А потому лечь и заснуть не мог. В тишине, что его окутывала, было нечто искусственное.
«Ох, как не хватает здесь Фукаэри! - подумал он. - с ее глупостями, бессодержательными вещами. С ее однообразным, без вопросительной интонации, языком ». Он давно хотел услышать, как она говорит. Но знал, что она больше сюда не вернется. А почему - не мог объяснить. Она сюда уже не придет. Скорее всего.
Он хотел поговорить с кем-нибудь. С кем угодно. Если бы была возможность, с замужней подругой. Но как связаться с ней – он не знал. У него не было ни её адреса, ни телефонного номера, а кроме того, ему сообщили, что она исчезла.
Тэнго попытался набрать рабочий номер Комацу - номер прямой связи с телефонным аппаратом на его столе. Однако трубку никто не брал. Даже после пятнадцати звонков.
«Кому еще можно позвонить?» - подумал Тэнго.
Но подходящего собеседника не вспомнил. Решил позвонить Куми Адати, но передумал, так как тоже не знал ее телефонного номера.
Потом он подумал о темной могиле, которая открылась сейчас в мире. Не большая, но глубокая. Если заглянуть в нее и громко крикнуть, то, возможно, еще удастся поговорить с отцом? Может, мертвый скажет правду?
«Вы никуда не доберетесь, даже если будете это пытаться делать, - сказала Куми Адати. - Лучше думайте о будущем ».
«Вопрос не в этом, - подумал Тэнго. – Вернее, не только в этом. Возможно, я никуда не добрался бы, даже если бы знал правду. Однако мне надо знать причину, почему не добрался бы. Если бы знал, может быть, куда-нибудь пришел».
«Вам все равно, отец вы мне или нет, - обращался он к темной могиле. - Вам безразлично. Вы умерли, взяв с собой часть меня, а я остался жить с частью вас. Этот факт уже не изменится, независимо от того, есть между нами кровное родство или нет. Время прошло и мир продвинулся вперед ».
Тэнго показалось, что за окном прокричала сова. Но, конечно, это ему только почудилось.
Глава 25 . Усикава
«Холодный или не холодный... но Бог здесь есть»
- Так просто ты не умрешь, - сказал мужской голос сзади, словно прочитав настроение Усикавы. – Ты лишь на короткое время потерял сознание. Еще немного - и плохо кончил бы.
Голос был незнакомый - невнятный и нейтральный. Не высокий и не низкий. Не очень жесткий и не очень мягкий. Как тот, что сообщает об отправке или прибытии самолета или же о положении на фондовом рынке.
«Какой сегодня день? - силился вспомнить Усикава. - Наверное, ночь с воскресенья на понедельник. Э нет, возможно, уже вторник ».
- Господин Усикава, - сказал незнакомец. - Можно так к вам обращаться?
Усикава молчал секунд двадцать. После этого вопроса мужчина без всякого предупреждения нанес ему короткий удар в левую почку. Сзади. Бесшумный, но страшно сильный удар. Острая боль пронзила все тело Усикавы. Все органы судорожно сжались, и он не мог нормально дышать, пока боль немного не ослабла. А потом сухо закашлял.
- Я вежливо спросил. Хочу услышать ответ. Если не можете говорить, кивните или покачайте головой. Этого будет достаточно. Этого требует этикет, - сказал мужчина. - Можно так к вам обращаться?
Усикава несколько раз кивнул.
- Господин Усикава, вашу фамилию легко запомнить. Я проверил кошелек, бывший в ваших брюках. Нашел водительское удостоверение и визитную карточку. «Штатный директор нового Японского общества содействия развитию науки и искусства ». Замечательный титул, не правда ли, господин Усикава? Однако, что же делает в этом месте, прячась и пользуясь скрытым фотоаппаратом, этот самый штатный директор?
Усикава молчал. Речь всё еще не вернулась к нему.
- Лучше ответьте, - сказал мужчина. - Я вам советую. А то вдруг почку отобью, всю жизнь будет болеть, и от боли не избавитесь.
- Следил за человеком, который здесь живет, - наконец ответил Усикава неровным, прерывающимся голосом, который ему, с завязанными глазами, казался чужим.
- За Тэнго Кавана?
Усикава кивнул.
- За Тэнго Кавана, исполнившего роль соавтора книги «Воздушный кокон », не так ли?
