Юрий Гамаюн - Отрок. Перелом
Вот так и оценивали армию – каждый по своим критериям, но ни любви, ни уважения эти оценки не пробуждали. Ну, ввели войска в какой-то там Афганистан, так и раньше вводили – в 56 – в Венгрию, в 68 – в Чехословакию… И вдруг (опять это вдруг!) из Афганистана пошел груз 200.
А теперь мне придется, что называется, наступить на горло собственной песне – об Афгане можно и хочется сказать очень многое, но, в отличие от кухонных теоретиков, я не могу позволить себе скакать с темы на тему, ибо именно так серьезные вопросы и забалтываются. А тема нашего разговора, позволю себе напомнить: процесс изменения отношения к армии в массовом сознании. Вот о реакции массового сознания на афганские события и поведем разговор, хотя мне (и вам, уважаемый читатель) найдется (и хочется) попутно сказать… много всякого.
Сначала появился «малый страх». Как ни кощунственно это звучит, но действительно «малый», поскольку касался он не миллионов, а тысяч – семей, в которых подросли мальчишки призывного возраста или были офицеры, имеющие шанс оказаться «за речкой». Ведь там убивают! Почему, за что, ради чего? Ведь СССР ни с кем не воюет! Власть молчит, СМИ вещают что-то невнятное, а сыновей и мужей тащат куда-то, где убивают! На кого в таких случаях обращаются страх и ненависть? На того, кто «тащит» – военкоматы и армейское начальство.
А потом пришел страх большой – для миллионов, почти для всех. Война. Для нашего народа, при еще живых свидетелях Великой Отечественной, это слово имеет особый смысл. Там, за речкой, стреляют и убивают, там получают боевые ранения и боевые награды, там воюют наши ребята, значит, война.
И совершенно неважно, что она идет «где-то там» – деятели культуры, отображая «подвиг Советского народа в Великой Отечественной войне», уже создали жуткий образ существования в тылу воюющей страны. А еще к этому образу почти всегда добавлялись описания типов, отвечающих пословице «Кому война, а кому мать родна». Писатели, режиссеры и публицисты не врали, это все была правда, но именно правдивость и убедительность породила чувство «Что угодно, лишь бы не было войны». Так и возник страх повторения случившегося и эффект неприятия – «не хочу, чтобы это повторилось, не хочу, это не так, это не должно быть так» – не говорить, не думать, не замечать, не представлять себе Этого, и Это не наступит!
Вам, уважаемые читатели, наверняка приходилось хотя бы иногда сталкиваться с подобной реакцией. Это защитный механизм психики, при отсутствии возможности сделать хоть что-то для исправления ситуации. Но постоянно жить, «зарывшись головой в песок», невозможно. Жизнь то и дело заставляет взглянуть в глаза реальности: то соседям или знакомым принесут похоронку, то вдруг на улице встретится молодой парень со шрамами или увечьями, а то и… с боевыми наградами на груди. Не юбилейными медалями, а такими же, с какими возвращались домой их деды и прадеды! Возвращались с войны.
Почему именно боевые награды порождали у обывателя страх и отторжение, легко понять, если вспомнить о том, что говорилось выше: «произошло разделение в массовом сознании восприятия Армии-победительницы и армии современной». Такие награды воспринимались естественно только на груди у седовласых ветеранов, а не у мальчишек! Если же они появились у мальчишек, значит, что же – война? «Нет, не хочу, не может быть, они их на рынке купили!»
Редчайший случай – власть и народ, хотя и по различным причинам, слились в едином порыве в своем нежелании признавать, что идет война, а мальчишки действительно совершали подвиги и заслужили свои награды кровью. Но и это еще не самое страшное.
Был и еще один аспект этой проблемы: невоевавшие родители воевавших детей. Не было до этого в истории нашей страны таких периодов, когда войны не знало целое поколение. Насколько мне известно, самый длительный период мира – 11 лет – случился у нас при Иване Грозном после окончания Ливонской войны. А тут целое поколение выросло и обзавелось потомством в условиях мира. Советская власть сумела сделать то, чего до нее 1000 лет не получалось ни у кого – ни у великих князей, ни у царей, ни у императоров. (Не единственный, кстати сказать, случай рекордов Светской власти.) Однако и это обернулось против нас!
Вернемся снова к одному из индикаторов – «произошло разделение в массовом сознании восприятия Армии-победительницы и армии современной».
У нас привыкли с уважением относиться к ветеранам Великой Отечественной, и такие же боевые награды, как у них, требовали такого же уважения. А армия-то совершенно другая! Да и носители этих наград… Как относиться с тем же уважением к тому, кого сажал на горшок и порол за двойки? И кем чувствовать при этом себя – не воевавшего? «Не-ет, здесь что-то не так, и награды, наверное, какие-то не такие, да и власть молчит – не спешит назвать их героями, верными присяге, исполнившими долг… Уважения вам? А не много ли хотите, сопляки?»
Но ребята-то имели право на уважение! А как противостоять «право имеющему»? Да только превращая его в «тварь дрожащую», как проделал это у Достоевского пристав следственных дел Порфирий Петрович с Родионом Раскольниковым! И превращали! Быть убитым или искалеченным можно, а водку в магазине покупать нельзя – нет 21 года. И на могиле написать: «Погиб в Афганистане» – нельзя! И, как апофеоз, чиновничья фраза: «Я вас туда не посылал!».
А как потрудились на этом поприще деятели искусств! Благо «натренировались» во время вьетнамской войны. Вспомним еще один индикатор: профессионально исполненная антиармейская пропаганда приобретает все большую популярность в широких слоях населения. Природа не терпит пустоты, и если молчит официальная пропаганда и официальное искусство – пустоту заполняют другие. С разной степенью озлобленности, но и с разной степенью таланта вплоть до самых высоких уровней! До высочайших!
Куда уж выше – сами мэтры Аркадий и Борис Стругацкие! Большинство из нас читали «Обитаемый остров» и помнят такого персонажа, как ротмистр Чачу. Но прочтите «Бомбовоз его высочества» Алексея Волкова (о литературных достоинствах сейчас речь не ведем) и вы поймете, как было оболгано офицерство! И это высший уровень нашей литературы тех времен! Что уж говорить о всяких «шестидесятниках», «деревенщиках» и прочих.
Но превращать в «тварь дрожащую» мужчину, прошедшего через войну, чревато… Сколько афганцев спилось, но сколько ушло в криминал?! «Право имеющие» взялись за топоры, и вот тут-то обывателю действительно стало чего бояться! А интеллигенции (думаю, не нужно объяснять, в каком смысле здесь употреблен этот термин) и вовсе стало страшно, потому что уж ей-то люди в погонах имели, что предъявить, а трепотней отмазаться не удалось бы ни в каких вариантах.
Власть же… опыт отработанной на афганцах позы «А что случилось? Я здесь ни при чем» потом был использован в Грузии, Прибалтике. Но это уже следующий этап.
В общем, вернувшиеся из Афганистана имели право, а получили. А всего-то и надо было признать на высшем уровне государственной власти, что была война. И тем самым признать, что они имеют право. Не признали…
Что значит, «признать на высшем уровне государственной власти?» Это значит, что законодательный орган должен принять закон или иной нормативный акт, а исполнительные органы – подзаконные акты, обязательные к исполнению. В соответствии с этими актами имеющие право должны были получить льготы, выплаты, жилье, медобслуживание… много всякого. А еще это значит, что в средствах массовой информации имеющих право должны были описать, как героев, верных присяге и исполнивших долг. И творческие союзы (Союз писателей, Союз кинематографистов и т. п.) обязаны были сделать из них героев в массовом сознании. Многие, прочитав вышеизложенное, поморщатся: бюрократия, все равно ничего бы не исполняли (и так действительно было), и вообще, ерунда это все. Может и ерунда, однако вспомним.
Сталин.
Знаменитый тост «за русский народ» на банкете по случаю Победы. И были выплаты, льготы и прочее, только имеющих право много, а страна разорена – как следует расплатиться не могли. Но давайте представим себе, что стало бы в те времена с чиновником, сказавшим «Я вас туда не посылал», или с «общественным деятелем», посмевшим полить помоями фронтовиков, или с писателем, заявившим, что войну выиграли штрафники, или с кинорежиссером, снявшим «Штрафбат».
Хрущев.
Что он сделал с армией, я уже написал. А отношение к фронтовикам было… всего один пример: в 1965 году, когда прозвучало «Фронтовики, наденьте ордена», очень многие не смогли этого сделать – не сохранились. Это – политика государственного уровня, когда боевые награды перетачивают на мормышки, отдают играть детям и прочее в том же духе. Политика, годами уродующая массовое сознание.
Брежнев.
Он-таки отдал должное фронтовикам, хотя, надо признать, больше в моральном плане, чем в материальном. Но мы же не американцы – не все деньгами меряем, да и афганцам – хотя бы это, хоть бы в душу не плевали. Правда, при нем же войска в Афган и ввели, и, хотя Леонид Ильич в то время уже вряд ли ясно представлял себе, что именно происходит, власть в целом это не оправдывает.
