Энн Бенсон - Дневник черной смерти
И вот этот день настал.
— Я… Я не знаю, как тебя благодарить. Для моего отца ты как дочь.
На ее лице возникло выражение печали и обиды. «Но не невестка».
— Я вернусь, как только смогу. — Он вложил ей в руку кошелек с деньгами. — Пока мой отец жив, ты никогда не будешь нуждаться — если в моей власти будет позаботиться об этом.
Она отвернулась; он знал, что ее сердце разбито.
— Пожалуйста, — прошептала она, — разве нельзя взять нас с собой?
Он молчал.
— Ради твоего отца.
— Нет, — мягко сказал Алехандро.
На ее лице читалась горечь.
— Тогда тебе лучше как следует попрощаться с ним. Бог может в любой момент призвать его к себе.
Не сказав ни слова, Алехандро вернулся к отцу, присел на тюфяк и подоткнул одеяло вокруг шеи старика.
— Я вернусь, как только смогу, отец.
— На все воля Божья, — едва слышно ответил тот.
— Да. Рахиль позаботится о тебе, пока нас не будет.
Авраам поглядел в глаза сыну и даже сумел улыбнуться бледной улыбкой.
— Она хорошая женщина и стала бы тебе хорошей женой. Подумай об этом, пока не поздно. Может, ко времени своего возвращения ты будешь так стар, что она не захочет тебя.
Скрытый в упреке отца мягкий юмор отдавал горечью; оба понимали, что сам факт возвращения Алехандро под вопросом.
Он похлопал отца по руке.
— Ты всегда давал мне хорошие советы.
— А ты никогда им не следовал.
Это соответствовало действительности; он изучал медицину вопреки желанию родителей, далеко за пределами родной Испании, и — к огромному огорчению отца — так и не женился.
— Ну, время еще есть, — сказал Алехандро с улыбкой.
— На все воля Божья.
Алехандро наклонился, поцеловал отца в лоб и встал. Старик отвернулся.
Глава 2
Козы были подлинное сокровище — главным образом из-за молока, так как выжили всего несколько коров. Все самым бессовестным образом мечтали о чизбургерах, поскольку те, в отличие от всех остальных теперешних блюд, не имели вкуса курицы. Правда, в этом новом мире даже сами куры не имели вкуса курицы. Это были не прежние раскормленные, ленивые создания, а тощие, жесткие драчуны, за которыми, чтобы убить их, приходилось гоняться по всему двору.
— Жилистые, — сказал бы Том.
Джейни Кроув глядела на лежащий перед ней на тарелке образец этой «жилистости». Курица попалась приличных размеров, ее должно было хватить на всех, хотя к концу обеда от нее останется лишь груда костей. Специальными ножницами Джейни отрезала когтистые лапы от уже обезглавленной птицы и положила в горшок для отбросов, состроив гримасу при мысли о том, что где-нибудь в Китае наверняка умеют вкусно готовить и их — если исходить из предположения, что в Китае вообще кто-то еще остался.
Ну, конечно, кто-то остался. Невозможно даже представить себе, что все там умерли, хотя никакие странствующие певцы не приносили сюда, в горы, новости об этой империи. Когда странники еще приходили, они рассказывали о Европе и Южной Америке; и там, и там шла яростная борьба за выживание. Все предполагали, что, если мировые связи когда-нибудь восстановятся, Китай ревом продемонстрирует, что теперь он лев, глава прайда, поскольку, если изначально в стране слишком много людей, гибель даже восьмидесяти процентов из них не станет таким уж сокрушительным ударом.
Джейни выглянула из кухонного окна и увидела зеленые верхушки кустов форзиции рядом с главными воротами лагеря. Появление признаков весны согревало сердце. Жители Новой Англии известны своей стойкостью, но даже самые отважные пали духом, когда Доктор Сэм, как называли опаснейшую бактерию золотистого стафилококка, начал второй поход по миру. И среди выживших в первый же год погибли те, кто не сумел хорошо подготовиться к зиме, не запасся едой, не имел источника энергии и защиты от банд мародеров, обчищающих деревни и города Мидлсекса.
«Бог да благословит Тома», — подумала она.
Только благодаря сверхъестественному умению ее мужа планировать все заранее они уцелели в своем горном селении. Снизив потребности до минимума, они жили совсем неплохо, часто находя неординарные и довольно неожиданные решения своих проблем. И все же были, были еще моменты — совсем не такие уж редкие, — когда ее палец буквально зудел от желания кликнуть мышкой. И она была не одинока в этой своей страсти. «Синдром тоски по удаленному доступу»; эта фраза была — пока не перестала казаться забавной — стандартной шуточкой на фоне нудной, рутинной работы по выживанию. Джейни скучала по удобствам своего прежнего дома, до эпохи Доктора Сэма, по своей замечательной машине, по телефонам, стереоустановкам, холодильнику, кондиционеру, средству от насекомых, теплу, которое не требовалось поддерживать неустанным трудом, и т. д., и т. д.
Сквозь запотевшее стекло она краем глаза уловила какое-то движение и стерла влагу манжетой свитера. Влажные полосы остались, но все равно теперь она видела своего бегущего по снегу сына Алекса. Чуть позади него мчалась Сара. На лице Джейни расплылась улыбка, а все роскошества и удобства, по которым она тосковала, показались мелкими и незначительными.
Семи лет от роду, Алекс был гибким, уверенным в движениях, хотя, как любой маленький мальчик, получал свою долю шишек, синяков и царапин, к большому огорчению матери-доктора. С самого момента своего рождения он был прекрасным созданием и неизменным источником радости, в особенности когда больше черпать ее было неоткуда. В самые тяжкие, мрачные зимние дни он умел вызвать смех и улыбку. Если Джейни или Том бывали расстроены, какая-то инстинктивная мудрость позволяла ему чувствовать это, и хватало одной его белозубой улыбки, чтобы вернуть им хорошее настроение.
Его появление на свет стало результатом взаимодействия двух сил: сильной воли и чудодейственного научного знания. Когда восемь лет назад они отгородились от внешнего мира и бушующей в нем новой эпидемии, Джейни было почти пятьдесят, она вышла из репродуктивного возраста, и вдобавок маточные трубы у нее были перевязаны. Она не раз спрашивала себя, о чем думала, когда делала эту операцию. Может, о том, что растить детей в почти первобытном мире — удел молодых женщин?
«Он прекрасен», — думала Джейни, глядя на играющего сына.
Она постучала по оконному стеклу, и он поднял взгляд. На его лице расплылась нежнейшая улыбка. Он помахал в ответ, уронив при этом снежок, который лепил. Попытался подхватить его, но тот совсем развалился. Джейни видела, как сын рассмеялся, хотя и не слышала ни звука.
Он вприпрыжку побежал к задней двери. Спустя несколько мгновений раздался скрип петель, а затем жизнерадостный детский смех.
— Вытри ноги! — крикнула она. — И вымой руки!
Во времена, когда ее дочь Бетси — да покоится она в мире! — была ребенком, Джейни мало волновала грязь на полу, поскольку с помощью пылесоса ее чудесным образом можно было удалить за несколько секунд. Сейчас Джейни и мать Сары, Кэролайн, выметали грязь метлами собственного изготовления, а коврики выбивали прутьями, словно какие-нибудь жительницы диких прерий.
Стирать тоже приходилось вручную, без отбеливания и стирального порошка, хотя у них имелась «солнечная сушилка» — длинная веревка, натянутая во дворе между двумя толстыми древесными стволами. Когда дневной свет угасал, Том, Майкл — муж Кэролайн — и другие мужчины заканчивали свои хозяйственные дела, возвращались домой, снимали пропотевшие носки, надевали домашние тапочки из овчины и усаживались за стол. Жены подавали приготовленный ими обед, после которого мужчины сидели с детьми, проверяя их домашние задания, пока женщины мыли посуду и приводили все в порядок.
Прямо как в добрые старые времена.
Джейни положила на жаровню курицу без головы и лап, добавила репы, моркови и совсем чуть-чуть картошки, которую приходилось экономить, чтобы хватило до нового урожая. Глазки картофеля уже высадили в жидкий питательный раствор, чтобы к моменту, когда почва оттает, их можно было пересадить в почву.
Глянув снова на ненавистный снег, она подумала: «Если это когда-нибудь произойдет».
Алекс с шумом ворвался в кухню и крепко обнял мать. Взгляд его карих глаз заметался по комнате в поисках чего-нибудь съестного.
— Что на ужин? — спросил он.
— Вот это. — Джейни кивнула на курицу. — Но она будет готова часа через полтора. Вам как раз хватит времени, чтобы сделать математику. Однако вы наверняка уже проголодались.
Она взяла тарелку с ломтиками яблок и поставила ее перед сыном и Сарой.
Он просиял и схватил несколько ломтиков.
— Спасибо, ма! Пошли! — Это уже относилось к Саре. — Математика!
Сара тоже не осталась равнодушна к яблокам, взвизгнула от удовольствия и побежала следом за Алексом.
«Кое-что в этом новом мире в полном порядке», — подумала Джейни.
