Роберт Силверберг - Царь Гильгамеш (сборник)
Тогда я записал имена своих врагов как одноклассников, так и наставников, чтобы запороть их до смерти, когда стану царем. Когда я стал старше и начал понимать какие-то вещи намного лучше, я выбросил эти списки.
Чтение и письмо — вот то, чему я научился в первую очередь. Для царевича это очень важно. Подумать только, что все приходится доверять честности писцов и министров, когда пакеты летят туда и обратно на поле битвы или когда приходится вести переписку с царем чужой земли! Если господин не умеет читать и писать, его можно как угодно обвести вокруг пальца, и великий человек может быть предан в руки своих врагов.
Хотелось бы мне с честью сказать о себе, что мое стремление овладеть этими искусствами было вызвано столь хитрыми и дальновидными рассуждениями! Увы, никаких таких величественных мыслей у меня не было. Меня привлекла к изучению письма моя вера в то, что оно волшебное. Уметь создавать волшебство — это или какое другое — было необыкновенно заманчиво.
Казалось чудом, что слова можно поймать и удержать, как ястребов на лету, а потом посадить, как в клетки, на куски красной глины и потом снова выпустить. И на это способен тот, кто знает это искусство. Вначале я даже не верил, что такое вообще возможно.
— Ты просто выдумываешь слова, пока скользишь глазами по глине, — сказал я отцу-наставнику. — Ты притворяешься, что видишь в этих каракулях смысл, ты просто все придумываешь!
Невозмутимо он передал табличку своему помощнику, который тут же, слово в слово, прочел то, что перед этим прочел отец-наставник. Затем он пригласил в класс мальчика постарше, из другой комнаты, и тот прочел все то же самое. А меня отстегали тростником по пальцам за мое неверие. Больше я не сомневался. У этих людей — простых смертных, даже не богов! — был некий дар извлекать живые слова из глины. Поэтому я очень внимательно слушал, когда помощник отца-наставника рассказывал, как приготовить глиняную табличку, как подрезать тростниковое перо, чтобы оно было правильно заострено, как выдавливать те значки, которые и являются письмом, прижимая тростниковое перо к сырой табличке. Я силился понять эти значки.
Разобраться в них поначалу было трудно. Значки были точно такие же, какие делали куры лапой в пыли. Постепенно я научился различать отдельные начертания, из которых перед моими изумленными глазами возникало слово или его часть. Некоторые значки обозначали отдельные звуки, а некоторые — целые понятия: бог, царь, плуг. Некоторые значки показывали, как данное слово соотносится со словами вокруг него. Постепенно я постиг суть этого колдовства. Я обнаружил, что без труда могу заставить значки раскрыть моим глазам свое значение. Я мог посмотреть на табличку и прочесть список вещей: «золото, серебро, бронза, медь». Или: «Ниппур, Эриду, Киш, Урук». Или еще: «стрела, дротик, копье, меч». Разумеется, мне никогда не приходилось читать, как читают писцы, резво пробегая глазами колонки на табличке, извлекая из нее полное богатство значений и тонкостей. Это дело, которому надо посвятить всю свою жизнь, а у меня были другие задачи. Но я хорошо знал письмена, которым учился, и до сих пор хорошо ими владею, поэтому никогда меня не сможет обмануть раб, задумавший нечистую игру.
Еще нас учили деяниям богов и служению им и тому, как был создан мир, как была создана Земля. Отец-наставник рассказывал нам, как Небо и Земля выступили из моря, как облака были поставлены между ними, как были сделаны Земля и планеты. Он говорил о сияющем небесном отце Ане, который повелевает и решает, что должно произойти; о Нинхурсаг — великой матери и об Энлиле — боге бури; о мудром Энки и о блистательном солнце Уту — источнике справедливости; о спокойной безмятежной серебристой Нанне — правительнице ночи. И конечно, он много говорил об Инанне — владычице Урука. Когда же он поведал нам, как был создан род человеческий, это и огорчило и разгневало меня. Дело не в том, что мы были созданы, дабы прислуживать богам — ибо кто я такой, чтобы негодовать на это, — было обидно, что создание человека было таким жестоким и небрежным.
Только посмотрите, как скверно была выполнена работа и как мы страдаем из-за тупости наших создателей!
Это было в те времена, когда боги жили на земле как смертные, — вспахивали землю и ухаживали за стадами. Но лишь потому, что они были богами, им не угодно было самим работать на себя, поэтому зерно сгорало под солнцем, а скот пал — и боги изголодались. Поэтому мать моря Намму пришла к своему сыну Энки, который тогда лениво пребывал в счастливой земле Дильмун, где лев не убивает добычи, а волк не хватает ягненка, и рассказала о скорби и бедах его товарищей-богов.
— Восстань со своего ложа, — сказала она ему, — используй свою мудрость и сделай нам прислужников, которые будут делать нашу работу и угождать нашим желаниям.
— О, мать, — ответил он, — это можно сделать.
Он повелел ей опустить руки в бездну моря и с самого дна зачерпнуть пригоршню глины. А потом Энки и его жена, мать земли Нинхурсаг, и восемь богинь взяли глину и слепили из нее первое смертное существо и сказали:
— Наши слуги будут такими.
Энки и Нинхурсаг — на радостях от того, что им удалось сделать — дали великий пир для всех богов и показали им, как создание человеческого рода облегчит им существование.
— Смотрите, — сказали они, — у каждого из вас на земле будут угодья, а эти существа примут на себя ваши обязанности и будут угождать вашим прихотям. Это будут прислужники, чей удел — работать. Над ними мы поставим надсмотрщиков, надзирателей и проверяющих, а еще выше — царей и цариц, которые будут жить во дворцах, подобно нам, — с управляющими, кастелянами, прислужницами и возничими. И весь — род человеческий будет работать на нас день и ночь.
Боги захлопали в ладоши и осушили множество чаш вина и пива. Все они упились на радостях.
В опьянении Энки и Нинхурсаг продолжали лепить из глины фигурки. Они породили нечто, без мужских и женских органов, и сказали, то это будет евнух, чтобы сторожить гарем царя. Это их очень рассмешило. А затем они создали страдающих всякими болезнями духа и тела и тоже выпустили их. А в конце концов они породили существо с именем Я-Рожден-Так-Давно, чьи глаза потухли и помутнели, чьи колени не гнутся, а ноги не стоят. Так в мир явилась старость, так пришли в него болезни, безумие и все, что считается злом и проклятием. И все это — лишь пьяная шутка бога Энки и его жены богини Нинхурсаг — матери земли. Когда мать Энки, мать моря Нимму, увидела, что он натворил, она изгнала его во веки веков в бездну океана, где он до сих пор и пребывает. Но зло было содеяно. Пьяные боги на славу повеселились, а мы страдаем и всегда будем страдать. Я не возражаю против того, что они создали нас для служения себе, но почему они сделали нас такими несовершенными?
Я задал этот вопрос отцу-наставнику, и он выпорол меня за это.
Я узнал и многое другое, что смутило и испугало меня. Я знал предания и повести, которые арфист Ур-Кунунна распевал в дворцовом дворике. Когда они исходили из уст человека нежного и мудрого, каким был Ур-Кунунна, они зажигали в моей душе теплый свет, а когда я слышал, как эти повести произносит сухой четкий голос отца-наставника с поджатыми губами, предания, казалось, превращались в темную и тревожную силу. Ур-Кунунна делал богов мудрыми, веселыми и игривыми, а в передаче отца-наставника боги становились глупыми, бессовестными и жестокими. А ведь это были те же самые предания. Это были те же самые боги. Даже слова были одни и те же.
Что же изменилось? Ур-Кунунна воспевал богов любящих, празднующих, славящих жизнь. Отец-наставник подарил нам сварливых, ссорящихся богов, недостойных доверия, погрузивших мир в хаос без сожаления и жалости. Ур-Кунунна жил в радости и шел на смерть не жалуясь, зная, что боги возлюбили его. Отец же наставник учил меня, что люди должны жить свой век в страхе, ибо немилосердны боги.
А это были те же самые боги: мудрый Энки, величественный Энлиль, прекрасная Инанна. Но мудрый Энки создал нам старость, слабость плоти. Величественный Энлиль в своей ненасытной похоти силой овладел юной богиней-девственницей Нинлиль и от нее породил луну. Прекрасная Инанна, чтобы освободиться от оков подземного мира, предала своего мужа Думузи демонам. Стало быть, боги совсем не лучше нас. Такие же мелочные, такие же эгоистичные, такие же бездушные. Как же до сих пор я не замечал этих вещей, слушая арфиста Ур-Кунунну? Может быть я был слишком молод, чтобы понять? А может быть от тепла его песен и боги со своими деяниями приобретали иной облик?
Мир, который открыл мне отец-наставник, был негостеприимен и жесток. Из него можно было убежать только одним путем: в загробную жизнь, которая была еще тяжелее и страшнее, чем эта. На что же тогда надеяться? Что в этой жизни для нас? Что для нищего и царя? Вот на что обрекли нас боги. И сами боги столь же уязвимы и напуганы: Инанна, донага раздетая по дороге в ад, стоит перед царицей подземного мира. Чудовищно! Чудовищно! Надежны нет, думал я, и не будет ни здесь, ни где-либо еще.
