Павел Дмитриев - Время собирать камни
Второй путь… с ним все было куда сложнее. Еще несколько лет назад, разбираясь в устройстве игрового автомата, старый электромеханик обратил внимание на слухи, согласно которым "Тетрис" можно было практически без переделок превратить в небольшую вычислительную машину. Специалисты в электронике охотно сплетничали о ленивых русских, которые не стали экономить на специальном устройстве для настройки и диагностики, а оставляют на одной из печатных плат элементы и специальный разъем подключения клавиатуры. Тогда это показалось скорее смешным курьезом. Кому нужна странная ЭВМ без программного обеспечения и периферийных устройств за десять тысяч долларов?
Далее, в прошлом году СССР попытался, хоть и без особого успеха, продавать компактный промышленный контроллер на базе "Orion-801", 8-битного микропроцессора собственной разработки. Каково же было удивление Брюса, когда он увидел на печатной плате новенького "Денди" точно такой же чип! Следующим сюрпризом стал "апгрейд" старого автомата на комплект свежих игр. Русские попросту прислали коробочку с модулем, на которой красовался уже знакомый по рекламе "Orion-801", особо радовала инструкция: вытащить из гнезд аж четыре "старых" печатных платы, выкинуть их в помойку, а на освободившееся место поставить только одну, новую.
Похвальная предусмотрительность! Безвестный советский гений учел все тот же "закон Мура" и заложил возможность помодульного развития, подразумевая нехитрую экономию: если прямо сейчас нет денег на нужный объем памяти, подожди год-два, глядишь, она и подешевеет!
Кстати сказать, товар, в который вложены огромные стартовые затраты, а себестоимость производства падает в два раза за два года, неизбежно должен иметь не слишком простое ценообразование… В частности, производитель чрезвычайно сильно заинтересован в выходе на новые, незапланированные рынки — такое для него по сути "прибыль из воздуха". Что сулит весьма интересные возможности…
В промышленности попробовали, но судя по всему, советские коробочки "не пошли", и понятно — ниша плотно занята "родными" системами, к которым существуют целые библиотеки программ и огромный опыт практического использования. Продажный прайс тут не важен, вменяемых заказчиков интересует полная стоимость с учетом освоения и эксплуатации. Однако почему бы не продавать частным лицам простенькие комплекты "сделай сам"?[294] Отдельно корпус с шиной, отдельно вычислитель, клавиатуру, платы с памятью, пусть подключают все к телевизору… Зачем? Да неужели на две сотни миллионов жителей страны не найдется несколько сотен энтузиастов? Играть, кстати, тоже можно, Тони точно бы не отказался отдать свой немалый приз за подобную ЭВМ.
Стартовый капитал? Не страшно, первоначальные затраты могут быть весьма невысоки. Дать в каком-нибудь популярном журнале хорошую статью, собрать по почте предварительные заказы. Будет совсем мало — можно и отказаться, выслать обратно чеки и небольшие сувениры как компенсацию. А если спрос на уровне, заказать электронику в СЭЗ, там цены невероятно низкие, а вменяемых монтажных компаний хватает и без монстров типа "Денди". Корпуса, наверно, проще изготавливать где-нибудь в Хьюстоне, так проще и быстрее. Кроме того, имеет смысл заказать в Усть-Луге еще и рекламу, у агентства, что расположилось рядом с отелем, в портфолио оказались просто сногсшибательные макеты за смешные деньги от какой-то Екатерины из М-Града. Лучшие нью-йоркские студии и рядом не стояли! Но это все мелочи, главное договориться о поставке дешевых микросхем. Прямо хоть самолет разворачивай!
— Наш самолет начал снижение для посадки в аэропорту имени Джона Кеннеди, — прервал размышления старого электромеханика голос капитана лайнера…
* * *В новую авантюру Брюс Скотт пустился только к концу следующего, 1971 года, сразу после того, как совестно с Тони сумел сломить сопротивление супруги. Статья о домашней ЭВМ Rigel-81[295] "всего за $499" появилась в журнале Popular Electronics, и несмотря на усмешки скептиков, заказы посыпались как из рога изобилия. Спустя всего лишь три месяца в Rigel Inc. скопилось 4000 неудовлетворенных заявок. Пусть для реальной работы к стартовому комплекту нужно было докупить памяти как минимум на $300. Пусть для программирования использовался по сути "ворованный" у коммунистов язык Багол, благо, его неизвестные разработчики предусмотрели полную совместимость с английским языком. Пусть недовольные сроками заказчики писали гневные письма. Успех вышел мгновенный и абсолютный.[296]
В 1973 году в компании работало уже 130 сотрудников, и столько же в Усть-Лужском филиале, общий объём продаж достиг 6 миллионов долларов. Друзья и конкуренты не сомневались в дальнейшем быстром росте бизнеса. Вот только здоровье мистера Скотта начало сдавать куда раньше, чем того хотелось. Врачи были неумолимы, и в 1974 году Rigel Inc. была продана фирме Pertec Computer Corporation за весьма внушительную сумму в 7 миллионов долларов. Причем часть денег Брюс пустил на обратный выкуп своего старого ресторанчика и дома, в котором и поселился вместе с женой — оказалось, что только там, in the middle of nowhere, они были по настоящему счастливы.
Для Pertec Computer приобретение не пошло впрок. Профессионалы подошли к делу основательно, и сделали ЭВМ намного лучше, чем мог себе позволить такой безграмотный любитель как мистер Скотт. Их модель PCC-2000[297] получила два дисковода, встроенный монитор, поддержку языков Cobol, Fortran, Basic, возможность подключения четырех удаленных терминалов. Вот только цена… Она заметно подросла, и не прошло и пары лет, как про неудачный данный гибрид забыли даже специалисты.
Впрочем, неудача ничего не изменила. Брюс Скотт, уже известный как отец-основатель нового направления бизнеса, широко открыл ящик Пандоры, и уже к концу 70-х годов на рынке Соединенных Штатов были представлены многие десятки моделей персональных компьютеров, причем их их большая часть производилась на основе советских процессоров серии "Orion". На общем, весьма среднем фоне особо выделялся Xerox Alto Home — упрощенная и доступная по цене версия Xerox Alto,[298] сохранившая, тем не менее графический пользовательский интерфейс и трехкнопочную "мышь"…
5.14. Но если надо выбирать и выбор труден…
— Вон ту веревку дайте пожалуйста, нет, то что вы держите тонковата, чуть правее лежит моток, — направлял я действия продавщицы М-Градского проммага. — На вид вроде гладкая и крепкая, и скользит неплохо, — добравшись до товара, я вдумчиво протащил хвост мотка через сжатые в кулак пальцы. — Заверните, еще добавьте, пожалуйста, пачку мыла. Хорошее, типа "Консула" не надо, а вот "Банное" вполне подойдет.
— Вы… Точно хотите это купить? — как-то очень странно запнулась девушка за прилавком. — Может быть не надо? — она с натугой сглотнула. — Или… Вам чем-то помочь?
— Помощник бы не помешал, конечно, — в задумчивости я "выдал" именно ту мысль, что вертелась в сознании. — В любом случае, огромное вам спасибо, — добавил я протягивая расчетную карточку. А про себя продолжил: — У меня для такого случая законная жена имеется, посообразительнее и посимпатичнее.
Тем более, задача хоть и требует двух пар рук, но особенно не сложна. Моя часть — аккуратно вжимать лобовое стекло с натянутой резиновой окантовкой снаружи в рамку кузова, тогда как Катя изнутри аккуратно вытягивает уложенную под рант намыленную веревку, как-бы "вытаскивая" его зацеп поверх металлического края. Ей не помешал даже животик, начавший оформляться к концу четвертого месяца.
Всего двадцать минут мороки, и вот машина сияет новым "лобовиком". Хорошо, пока не добрались до вклеиваемых стекол инженеры Фердинанда Порша, чью не новую, но весьма "бодрую" и знаменитую 911-ю 130-ти сильную модель я сумел купить с валютной премии "сделки века", а точнее — продажи советского бизнеса по производству аркадных автоматов и товарного знака "Денди" буржуям из Gulf & Western Industries. Не забыл мое участие в создании холдинга директор "Денди", товарищ Молодый,* подбросил весомую кучку полновесных марок ФРГ. Разумеется, совершенно официально, на специальный безналичный счет, и боже упаси иначе, за наличную СКВ в Советском Союзе все еще "тюрьма сидеть, долго-долго".
Надо сказать, продажа "Денди" до сих пор мне, кстати, как и Конану, кажется изрядной глупостью ЦК КПСС. Конечно, дни "больших" игровых автоматов типа нашего "Тетриса" уже сочтены,** рассчитанные на частников игровые консоли в тестовой серии, не пройдет и пары лет, как их можно будет продавать за более-менее разумные деньги. Но… Не надо забывать про одноруких бандитов и покер-машины! В таком виде наши электронные компоненты в больших ящиках вполне себе способны дожить чуть ли не до 21-го века, т. е. приносить прибыль еще лет эдак двадцать-тридцать.
Причина же тривиальна и смешна. Какой-то коммунист-ортодокс обратил внимание, что пацаны и девчонки страны советов начали просаживать деньги не в патриархальные пристеночек или чику, и даже не за интеллигентским преферансом, или приблатненной бурой, а тащить кровные жетоны к набитым электроникой ящикам. А так как "в наше время такого безобразия не было" — накатал гневную статью, которая нашла отклик в таком же старорежимном сердце младшего помощника старшего редактора "Правды", ну или кто там в этом клоповнике отвечал за наполнение "подвала". Пошел скандал — пионеры прогуливают уроки и остаются без обедов, кошмар, школах развился не много, ни мало, а черный рынок жетонов. Студенты-комсомольцы не отстают, и напрыгавшись перед мерзкими экранами нагло спят на лекциях по марклену. Даже отцы семейств отличились — просаживают на игровых автоматах получку, и до жен добираются чуть не к утру, когда думать о полноценном выполнении супружеского долга несколько поздновато. Короче говоря, родина в опасности, и только полный запрет враждебной техники может принести мир и счастье на одну шестую площади земного шара.
