Павел Дмитриев - Время "собирать камни"
Вместо широкой улыбки и пестрых рекламных брошюрок, она очень серьезно, "под подпись" раздала платежные карточки, отдаленно напоминающие Master Charge или American Express[283], только кроваво-красного цвета и с фотографией, и, пока туристы разглядывали странное приобретение с 16-ю выдавленными в пластике цифрами, на скверном, но все же вполне беглом английском, начала инструктаж:
— Уважаемые господа! Должна вас сразу предупредить, на территории свободной экономической зоны "Северо-запад" категорически запрещено использовать наличные деньги. Любые, доллары, фунты стерлингов, марки, рубли, а так же любые чеки, за исключением выданных банками-резидентами СЭЗ. Вместо этого в любом магазине, офисе или учреждении вы можете расплатиться советской универсальной картой, или УК, — девушка как флагом махнула пластиковым прямоугольником со своей фотографией. — У вас в руках сейчас точно такие же, только с вашими данными. Самое важное, — она отчеркнула длинным алым ногтем ряд цифр, — уникальный номер регистрации в системе. На него для вас открыт банковский счет, именно по нему в магазине прокатают квитанцию, кроме того, у всех советских граждан в четырнадцати лет к нему привязано все взаимодействие с государством, например, ведется кредитная история, приходит зарплата и откладываются пенсионные накопления, оформляются разрешения, начисляются льготы и пособия, даже надгробия положено маркировать… Хотя, наверно, вам подобное не интересно.
— Что значит "прокатают"? — как на уроке поднял руку вверх младший Скотт.
— Кассир сделает оттиск под копирку специальным компостером, это надежнее и быстрее, чем переписывать номер и фамилию, — пояснила Ольга. — От руки вписывается только сумма, ну и вы, разумеется, должны расписаться…
— А! Понятно! — обрадованно перебил экскурсовода молодой человек. — Но тогда как быть в СССР? Нам обещали экскурсию в Ленинград и Петергоф!
— Тут везде Советский Союз, — девушка наконец-то сумела улыбнуться, так что на щеках стали видны симпатичные ямочки. — Но за пределами СЭЗ можно использовать наличные рубли, хотя для вас в любом случае смысла не имеет, прием УК обязателен для всех торговых точек страны.
— Кошмар! — демонстративно схватился за голову Юджин Ли, владелец кафе с Аляски. — А если мне приспичило продать соседу старые ботинки?
— Никаких проблем, только придется действовать через банк. Лично, по почте, или даже по телефону, кстати, очень удобно, продиктовать операционисту секретный код, и счет, на который нужно перевести деньги…
— Все платежи как на ладони у КГБ, — проворчал Джон Хендли. — Эдак-то и ржавый болт для трака без коммунистов не купить!
— А ведь забавная система получается, — задумчиво поскреб подросшую за время перелета щетину Эдвин О`Лири. — Как бы ребята с Уолл-стрит ее на вооружение не взяли, лишить граждан наличных, реально, мечта любого банкира!
— Deep shit! — не сдержал эмоций водитель-дальнобойщик. — Да они никогда не посмеют!
— Я тоже не верил, когда парень из Diners Club убеждал меня, что их карточки работают в СССР! — Эдвин О`Лири достал из кармана серебристый пластиковый прямоугольник с белой перечеркнутой окружностью на фоне синего овала. — Оказывается, зря. Такими темпами мы быстро до второй "великой конфискации"[284] докатимся!
— Третьей, — мрачно поправил собеседников Юджин Ли. — Вы что, уже забыли рождественский подарок от старого козла Джонсона?[285] Двух лет не прошло, а цена на золото скакнула чуть не втрое![286] Вот ты, Джон, неужели не замечаешь, что чеки за "дизель" растут чуть не каждый месяц? Дальше будет только хуже![287]
— Да ладно вам, никуда зеленые баксы не денутся, — резко пресек начинающуюся перепалку Эдвин Бой, полицейский из Мемфиса. — Девушка, вы лучше скажите, у вас жулики вместо кеша воруют карточки?
— Зачем их воровать? — удивленно подняла брови Ольга. — На УК есть фотография и подпись, если продавец ошибется, то его могут оштрафовать на всю сумму! Ну а владелец в любом случае не пострадает, он может просто отменить операцию, и деньги вернутся на его счет.
— А что делать при потере? — опять вытянул руку вверх Энтони Скотт.
— Получить дубликат в милиции, разумеется, — девушка ткнула ногтем в первые две цифры номера, — Вот, у меня стоит 01 в первых двух знаках, это значит я один раз уже потеряла свою УК.
— А если найти кого-нибудь похожего, и… а карточку себе заграбастать? — постарался найти изъян в системе коп. — Это ж можно будет потом всю жизнь не работать.
— Нам рассказывали про такой случай, — девушка с подозрением посмотрела на задавшего вопрос мужчину. — В принципе, при удаче и сноровке действительно можно что-то купить за чужой счет, но… У продавцов в магазинах есть специальные стоп-листы проблемных УК, директора их каждый день обновляют по письмам из милиции. Чуть что не так, мало того, что ничего не продадут, так еще чик-чик, и дыру пробьют…
— Э-э-э? — на секунду завис Эдвин Бой, но тут же нашелся: — Понял, карточка с дыркой недействительна!
— Вы правы, но не совсем, — поправила Ольга. — Обычно так помечают должников, то есть тех, кто не смог рассчитаться за свои покупки более чем за месяц. Для них потребление ограничивают исключительно жизненно необходимыми продуктами и вещами, типа хлеба, некоторых круп, соли, мыла, спичек, все не более чем на три рубля за раз. Впрочем, у нас в СЭЗ таких граждан не держат, а при малейшей возможности депортируют на родину.
— Интересный коммунизм выходит, — начал было размышлять вслух Брюс Скотт.
Но мемфисский полицейский успел перебить его со следующим вопросом:
— Что, прямо по бумажке ищут?
— Да, специальный такой журнал с закладками по первым цифрам серии, — пожала плечами девушка. — Не сильно и сложно. Хотя недавно в магазинах стали появляться специальные электронные верификаторы, такие коробочки с кнопками, на микрокалькулятор похожие, перед продажей продавец вбивает туда последние четыре цифры карточки, и если в стоп-листе попался должник, звучит сигнал, противный такой, я один раз слышала. Ну а если карта была украдена, машинка сразу визжит, как сирена милицейская.
— Эдак прямо у прилавка могут браслеты одеть! Не забалуешь…
— Можно и за один раз неплохо подняться, — заметил Джон Хендли. — Приобрести автомобиль, к примеру, или шубу из сибирского соболя.
— Не выйдет! — отмахнулась Ольга. — При продаже более чем на триста рублей магазин обязан получить по телефону подтверждение из банка. А учитывая, что за обман со своей карточкой-минусовкой могут дать до трех лет, а за мошенничество с чужой от пяти до восьми… — девушка чуть снисходительно посмотрела на американцев, — к чужим УК никто старается лишний раз не притрагиваться.
— Все же как-то неудобно выходит, — перехватил наконец инициативу Брюс Скотт. — Столько бумажной работы по мелочам!
— Зато нет кассовых аппаратов, инкассации, да и вообще, попробуй, продай что-нибудь сворованное! Может два-три раза с рук сойдет, а дальше у органов к хитрецу появятся очень неприятные вопросы. И кстати, обратите внимание! — девушка непроизвольно понизила голос до шепота. — Милиционерам реально работы мало стало, начали за сущие мелочи цепляться. Бросишь обертку от конфеты мимо урны, враз сдерут пятерку штрафа. Прямо с карточки скатают на месте!
— Хм, интересное следствие, — Скотт-старший озадаченно поскреб затылок. — Но неужели в такой большой стране как СССР карточки уже везде работают?
— Пока нет, — чуть смутилась Ольга. — Переходный период продлится еще пять лет. Но прогресс огромный, так что не сомневайтесь, нашей партии еще и не то по плечу!
— Однако, я бы не отказался от доброй чашки кофе, — вернулся к насущным проблемам Юджин Ли. — Как я могу внести деньги на счет?
— Как? Вам разве еще не объяснили в "Денди"? — недовольно поджала губы Ольга.
— Какая-то проблема? — профессионально насторожился Эдвин Бой.
— О, разумеется все в порядке, — успокоила его девушка. — Просто счета по любым картам кредитные, то есть потраченные деньги нужно погасить не позже чем через пятьдесят дней, лимит операций совпадает с минимальным депозитом… Но за вас же поручилась компания "Денди", так что если вдруг вы не погасите ее чек, именно ей придется отвечать по вашим долгам.
— Ага! Так вот почему вам нужен залог в пять тысяч рублей… — обрадовался догадке Брюс Скотт.
— Я-то думал депозит просто блажь коммунистическая, — с шоферской простатой рубанул Джон Хендли. — Однако…
— Не слабо нам доверяют! — подвел итог Юджин Ли. — Надо бы это отметить…
— Только не сейчас, — едва заметно запаниковала Ольга. — Для вас уже давно подготовлен автобус, в отеле вам будет намного удобнее чем в аэропорту!
