Павел Дмитриев - На распутье
Но в результате у СССР получит не посредственную малолитражку разработки начала 60-х годов, а очень перспективную базовую модель середины 80-х. На основе которой можно будет еще лет двадцать делать всю гамму нужных народному хозяйству автомобилей, от представительских седанов до грузовичков. Если, конечно, удастся повторить «один в один» хотя бы 70–80% свалившегося из будущего артефакта, и добиться качества хотя бы не хуже китайской Chery Tiggo[178].
Еще до начала разработки плана было очевидно, что реально собрать копию RAVчика из металлолома «силами энтузиастов» нечего и пытаться, потребуется полномасштабное привлечение автомобильных КБ и опытных производств. Однако, НИИ «Интел» числится за министерством электронной промышленности. В то время как автомобилестроение, по идее, должно идти по министерству автомобильной промышленности. Столкнувшись ранее с местными традициями, я был уверен, что там ничего разрабатывать для МЭПовского НИИ не будут. Разве что изобразят подобие деятельности, если случится чудо и министры СССР смогут друг с другом договориться.
Изложил на бумаге, отослал предложение об организации еще одного, параллельного НИИ (иного варианта мне в голову не пришло). Но Шелепин быстро вправил мозги. Оказалось, мои метания – полная глупость и непонимание реалий Советского Союза. Каждое министерство в полной мере строит замкнутый производственный цикл. Кооперация стремится к нулю. Никого не удивит, что полуоси и суппорта будут точить электронщики, а микросхемы для панелей приборов разведут и распаяют автомобилестроители. Более того, Минавтопром в настоящее время попросту не существует, есть только план по его воссозданию[179]. При этом вокруг него клубится такое нагромождение «скандалов, интриг, расследований», что лучше держаться подальше.
Позже будет несложно передать доводку и производство по назначению. Не просто так, а в обмен на что-то крайне нужное и полезное для МЭПа. Такой театр абсурда и идиотизма. Бартер времен… Кто там в итоге на трон умостился на Руси после репрессий Ивана Васильевича, который Грозный? Какая разница, все равно бедность на грани нищеты даже у помещиков, и экономика на уровне «я тебе две коровы, ты мне пять гвоздей». И это недоразумение тут называют могильщиком капитализма?! Смешно до слез.
Но здесь и сейчас эпическая раздробленность полезна. Есть где заказывать производство сложных узлов без лишних вопросов. Даешь спецам мегадевайс вроде подшипника ступицы, якобы спертый у супостата, со словами, — «Родине нужен не хуже. Куда? В среднюю тележку ЭВМ ракеты! Да ты вообще в своем уме, такие вопросы задавать? Секретно! Кстати, подпиши тут, тут, и еще вот там на обороте о неразглашении». Надеюсь что на уровне опытных образцов они смогут повторить не только форму деталей, но и выдержать технологию изготовления. Заодно и нормальные чертежи сделают, мы в секретном блоке под них заранее установили целый ряд специальных металлических стеллажей, с низкими ящиками-блинами, выезжающими на колесиках.
Полностью проблему это не решит. К примеру, взять простой амортизатор. В моем 2010-м эти штуки делает пяток заводов на весь мир, хорошо и дешево. Есть в СССР отдельный амортизаторный завод? Думаю, нет[180], и все автогиганты делают их сами для себя. Медленно, дорого и коряво. Впрочем, моя задача проще – повторить машину как можно ближе к оригиналу руками аборигенов, в количестве трех экземпляров. Дальше пусть у товарища Шелепина затылок чешется.
В распределении узлов по подрядчикам правило простое. Все, что более чем на шаг опережает текущий технологический уровень, сотрудники НИИ «Интел» не видят. Артефакты идут исключительно через меня и Анатолия. Простые узлы пристраивают по заводам наши толкачи-менеджеры. Их приняли на ставки МНСов аж троих, собрали весь научный балласт М-Града. Немолодых, семейных, без исследовательской «искры божьей». Но при этом, после стажировки у Федосей Абрамовича, они умеют правильно разговаривать с людьми и начальниками, не ломаются как комсомолка на свидании при необходимости выставить на стол бутылку коньяка или иной ценный ресурс.
Впрочем, про свою истинную специальность они не знают, считают, что занимаются исследованиями секретных образцов иностранной техники. Но я ничуть не сомневаюсь, работы у нас им хватит и после исчерпания Тойоты. Уж больно много вопросов в СССР решается исключительно через личные отношения.
Надо сказать, что с единичными изделиями в СССР, как ни странно, все не так и плохо. Даже наоборот, очень хорошо. Есть в МЭПе уникальные производства, станочники с золотыми руками тоже водятся. Мало, но если нужно, в лепешку разобьются, все сделают. Так что дело пошло чуть не по всем частям автомобиля. Но особенно порадовали колеса.
К моему немалому удивлению, шины RAVчика 215/70R16 практически совпали по размерам с Willys'овскими Firestone[181] 6.00–16[182]. Которых было на складах СССР в достатке еще со времен войны. Конечно, ретро было заметно грубее и немного ýже, но для пилотного образца это было совершенно не принципиально.
Диски на моей машине, естественно, стояли литые, не древняя штамповка. Осваивать такую технологию очень дорого. Одни только формы выходят золотыми, даже по сравнению в вытачиванием трех комплектов вручную, из болванки. Но кого в СССР 1966 года волновали подобные мелочи? Все привыкли к куда более крутым зигзагам запросов ракетчиков, военных, и прочих потрясателей вселенной. Наши прихоти на этом фоне смешная мелочь. Сказано – повторить как можно ближе к оригиналу, и на московском заводе «Точизмеритель»[183] (имеющем, как ни странно, неплохую базу для точного литья) все разворачивается по максимальному варианту.
Вот только технологическую оснастку главный инженер нам не отдал. Как ни уговаривали – уперся намертво. Что-то мне подсказывает, не просто так. Мнится, к лету в Москве немало черных "волг" будет гонять на блестящем «литье», такой нужный начальникам товар ушлые заводчане используют в своих целях. Закладные в литьевых формах для отверстий болтов они наверняка сделали съемными, так что приспособят наши диски для советского автопрома не слишком напрягаясь.
На этой мажорной ноте к февралю мы добрались до кузова. И тут прослезились. Во-первых, машину пришлось резать без возможности восстановления. Жалко чуть не до слез, но как иначе? Аккуратно, step by step, с фотографированием и документированием всех стадий процесса, мы с Анатолием высвобождали элементы кузова. Точечную сварку высверливали, обычную срезали, стараясь не повреждать детали.
Привычных мне углошлифовальных машинок, в просторечии «болгарок», в СССР почему-то не оказалось[184]. Пришлось делать свою версию, благо, база позволяла. Получилось не слишком симпатично, но дешево и практично. Кроме того, освоили пневматическую дрель и долото. Это не считая молотка, зубила, и такой-то матери.
Во-вторых, заказывать кузовные детали в МЭПе нельзя, они слишком приметны. По началу прикидывал делать крышу в одном месте, крылья в другом, дверки в третьем. Но после консультаций с Александром Николаевичем решил, что риск непомерно велик. Слишком необычные элементы, выплывет такой секрет при первой же партийной или министерской пьянке. Кто-нибудь умный что-то сопоставит… Оно нам надо?
Так что задача оказалось куда сложнее, чем думали первоначально. Нанять слесарей и выколотить вручную по шаблону? Очевидно, что внешнюю навеску так и придется делать. С таксопарком договоримся, им всегда что-то нужно, запчасти там, кирпич или масло. Помещение на время работы под пломбы закроем. Мастеров заинтересуем, не в первый раз. Будут думать, что какой-то генерал из КГБ угробил по пьяни тачку посла мумбы-юмбы, теперь секретно ремонтирует.
Но объемный силовой каркас надо делать в заводских условиях, иначе получится кисель вместо автомобиля. Тут нужен как минимум мощный пресс с целым возом штампов и приспособ. Пришлось капитально засесть за эскизы и несколько адаптировать японскую технику под производственные возможности. Потом физически выделил из остатков кузова мало похожую на автомобиль раму, и отдельно штампованные элементы для крепления сваркой. Результат получится жутко трудоемким плюс минимум на полсотни килограмм тяжелее оригинала, но это уже не обойти. Сделать тут нормальную раму, с расчетом прочности и сминаемых зон, без образца все равно не смогут.
То ли еще будет, когда доберемся до электрооборудования. Хотя у старого RAVчика все сделано обычными проводами, как в Жигулях, справимся. Хуже было бы, езди я на каком-нибудь современном «немце», там надо контроллер CAN-шины[185] из каждого подфарника выковыривать, да еще чего доброго работающий через оптоволокно. Всерьез опасаюсь только за инжектор, с его управлением еще предстоит разбираться. Но и это не самое страшное, где-то читал, что ранний вариант моего двигателя 3S работал с карбюратором[186].
