Алексей Кулаков - Магнатъ
ГЛАВА 6
Поздним днем, практически перешедшим в ранний вечер, российский предприниматель, книгоиздатель, просветитель, меценат, да и просто очень хороший человек Иван Дмитриевич Сытин сидел в одной из комнат на втором этаже своей конторы. Сидел он не просто так, а увлеченно листал толстый рекламный буклет, еще теплый и отдающий прямо в нос чуть ли не всей палитрой типографских красок. Еще несколько брошюрок лежали рядом, ожидая своей очереди на просмотр, вдобавок ему вот-вот должны были принести пробный номер новой газеты.
— Нет, ну надо же, до чего человеческая мысль дошла!
Колупнув ногтем вставку-снимок набора слесарного инструмента, аккуратно разложенного в специальном деревянном чемоданчике, Иван Дмитриевич еще раз вгляделся в поясняющую надпись и уважительно качнул головой:
— Сорок восемь предметов, ишь ты!
Такого же покачивания удостоилась и ручная лебедка. Потом — механическая дрель с тремя скоростями и двумя сменными зажимными патронами. Вот, правда, пневматический отбойный молоток вызвал у него легкое сомнение… Зато передвижная установка «Электрогефест», с большим набором расходных материалов, произвела на книгоиздателя самое неизгладимое впечатление. Как и еще добрых три дюжины страниц, на которых было все то, что Русская промышленно-торговая компания предлагала в качестве ручного, механического или пневматического инструмента. В следующей рекламной брошюрке, весьма солидного вида, все та же компания хвалилась всем многообразием производимого ей оборудования — от простого болта вплоть до полноценных заводов «под ключ». Предпоследний же шедевр типографского искусства и вовсе был оформлен как полноценная книга — твердая обложка, тиснение и белоснежная бумага наивысшего качества. Скромно подчеркивая тем самым, что Русская оружейная компания на этом самом качестве никогда не экономит. Удобная и весьма продуманная военная амуниция, разнообразнейшие медицинские принадлежности, винтовки, карабины и охотничьи ружья, пистолеты, револьверы…
— …И пулеметы. Надо же, он и ими торгует!
Иван Дмитриевич смочил пальцы о специально заведенную для этого дела влажную подушечку (при его работе никакой слюны не напасешься!) и аккуратно перелистнул последние страницы.
— Что у нас здесь?
«Здесь у нас» было белое[37] оружие тульской и Златоустовской работы: сабли, шашки, бебуты, охотничьи ножи и рогатины, «ножи путешественника» с встроенными ложкой и вилкой, ножи с множеством полезных дополнений вроде штопора и пилочки, наградное оружие и в завершение всего этого — сувенирные клинки народов мира. Полюбовавшись на изображение турецкого ятагана и шотландского палаша, он искренне заинтересовался необычным видом сильно изогнутого тесака. Прочитав поясняющую надпись, хозяин конторки дернул бровью:
— «Кук-ри»… Чепуха какая, прости господи!
Последнюю по счету, но первую по количеству тиража брошюрку Сытин пролистал так же внимательно, как и самую первую: был грешок за Иваном Дмитриевичем — любил он узнавать новости технического прогресса. И вдвойне любил, когда мог оборотить этот самый технический прогресс себе на пользу. Взять те же переносные пленочные фотоаппараты — да он как узнал, что появились таковые, сразу же заказал дюжину штук! Чем больше интересных фотографий, тем больше читателей — что весьма благотворно сказывается на тиражах и прибылях. А его конкуренты пускай и дальше пользуются хрупкими, громоздкими и увесистыми ящиками на складных ножках.
— Хозяин?
Очнувшись от своих довольно-таки приятных дум, владелец типографии повернулся к метранпажу.
— Готово, хозяин.
Еще горячая, только-только из-под печатного пресса, перед ним лежала газета… Как там бишь говорил его компаньон?.. О, точно: газета нового типа! Название выполнено четкими печатными буквами, без всяких завитушек и украшательств — исключительно деловой стиль.
— «Русские вести». Гм. Не бог весть что, конечно. А с другой стороны — видали мы названия и похуже. Нда-с, похуже.
Зато всего остального не видел не только он, но и все остальные акулы издательского дела. Для начала, такая простая вещь, как тематические разделы: вот тут к вниманию читателей самые значимые события недели — произошедшие как в самой империи, так и вне ее, а также переводы самых интересных зарубежных статей. На двух соседних разворотах — сплошь новости экономики, причем, как говорится, на любой вкус, цвет и размер. Курсы валют, биржевые сводки, акции, облигации, торги… Брр! Пришлось даже специального человека для этого дела нанимать. Но — определенно что-то этакое в подобном подходе есть. Дальше шел разворот, посвященный новостям науки, следом еще один, с вестями из губерний, затем литературная страница, историческая страничка и наконец — очередная изюминка новой газеты. Раздел, целиком и полностью посвященный курьезным фактам и историям, дополненный смешными карикатурами и картинками, а также имеющий то, благодаря чему Сытин окончательно и бесповоротно поверил в успех нового издания. Крестословица![38] Даже сама по себе эта придумка князя Агренева заслуживала самого пристального внимания (хотя он почему-то и отказался признавать свое авторство), а также оформления соответствующего привилея. Но дополненная его же предложением — выплачивать премию в пять рублей первым трем читателям, приславшим в издательство правильно разгаданную крестословицу…
— Хех!
Хихикнув самым неприличным образом, Иван Дмитриевич предвкушающе потер руки. ТАКАЯ газета будет только у него! А со временем, когда его компаньон устроит по небольшой типографии в каждом губернском городке, появится еще несколько. Например?.. Хозяин конторки нахмурился, вспоминая, затем резкими движениями пролистал свой ежедневник до нужного места:
— Ага. «Из рук в руки»! Очен-но даже подходящее название!
Идея издания, целиком и полностью посвященного объявлениям — о поиске работы, своей второй половинки, продаже ненужных вещей… Да мало ли о чем можно написать в такую газету? Опять-таки упорядочить все это по разделам, добавить губернские и уездные вкладыши, да цену особо не задирать; и главное — тираж, тираж побольше! Сколько крестьян да прочего работного люда приходит каждый год в Первопрестольную, причем практически наобум, надеясь только на авось? А в другие города?
— Нда-с!..
Иван Дмитриевич тяжело вздохнул, вспоминая, как сам в двенадцать лет покинул родное село в Костромской губернии, отправившись на заработки. Правда, ему очень сильно повезло — нашлись добрые люди, дали с собой письмо с рекомендацией да адресок указали… Пятнадцатилетним в Москву пришел. Первые четыре года жалованья вообще не видел, работал за еду да науку торговую. Сам всего добился, сам! Прилежностью, трудолюбием, сметкой, собственным разумением и трудом! Кто он был? Выходец из крестьян, сын волостного писаря, устроившийся обычным служкой в книжную лавку. Стал же — купцом первой гильдии, одним из столпов книгоиздательского и газетного дела в России!
— А со временем!..
Вспомнив конкурентов и некоторых своих «приятелей», он недобро нахмурился. Потом мысли перескочили на титулованного компаньона, с которым у него поначалу вышла некоторая неприязнь. И то сказать — ведь чуть ли не силком вошел в его дело! Зато потом, после одного очень долгого разговора, меж ними как-то незаметно родилось по-настоящему полное взаимопонимание. Да, молодой князь хотел почти невозможного — контролировать если не весь, то большую часть печатного рынка империи. Невозможно! Но… Как он тогда сказал? Да еще этак полушутя-полусерьезно? «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»? Сытин сжал в кулак что-то невидимое, легонько им потряс и пообещал:
— Еще как сделаем!
Сложив газету и брошюрки в одну аккуратную стопочку, Иван Дмитриевич совсем было собрался слегка размять ноги, прогулявшись до типографии, но не успел, так как один из помощников принес незнакомую визитку. А следом пожаловал и ее хозяин, потомственный вичугский купец первой гильдии, Николай Михайлович Красильников. По крайней мере, именно так было написано на светло-бежевой картонке. Вот только одежда на нем была не совсем подходящая для торгового сословия, да и манеры приличествовали скорее какому-нибудь дворянину. Впрочем (Сытин про себя вздохнул), клиентов, как и родню, — не выбирают.
— Какой заказ желаете разместить? Рекламные листовки, прейскуранты, этикеты, заметку или статью в газетах? Или, быть может, надобно книгу издать?
— Мое дело не совсем того свойства, почтенный Иван Дмитрич, как вы о нем подумали. Как бы это сказать?..
— Да как есть, так и говорите, мы ко всему привыкшие.
— Ну что же, напрямик так напрямик. Не могли бы вы, почтеннейший Иван Дмитрич, устроить мне встречу с князем Агреневым? Или хотя бы передать ему из рук в руки мое письмо?
