Павел Дмитриев - Время "собирать камни"
9. Все могут академики
— Мама, мама, посмотри вон на ту шапочку! Правда, красивый мех?
— Ольга, пальцем не показывай, — одернула дочь невысокая интересная женщина лет сорока пяти, — Девушка, покажите мне третью слева, вязаную, с оторочкой песцом…
— Валь, ну не солидно же, такая дешевая, — громко возразил муж, едва бросив взгляд. — Ты все ж жена академика, на моей карточке денег хватит… — он осекся, заметив недобрый взгляд продавщицы, явно не способной похвастаться высокой зарплатой.
— А мне нравится, — разряжая неловкость, из под руки мужчины вывернулась Вера, младшая дочка. — Я в кино на Куркиной совсем такую же видела!
— Спасибо, — женщина приняла из рук продавщицы шапку, и занялась важным процессом — примеркой перед небольшим зеркалом. — Нормально сидит? — она попыталась оценить свой вид в четверть оборота, — но все же, Вить, помнишь тот "шарик", отделанный чернобуркой? Вроде бы он получше смотрелся…
— Да бери хоть обе! — Виктор Михайлович Глушков машинально снял очки, и смахнул платком пот со лба. — Валечка, уже шестой магазин! Может быть потом что-нибудь присмотришь?
— Тебе с новой шубкой точно не пойдет, — с максимализмом юности забраковала модель Ольга.
— Ну я же не ожидала, что счас в магазинах такой выбор! — жена расстроенно покрутила шапку в руках, рассматривая качество пошива. — Кооперативы работают, и пары лет не прошло…
— Свобода выбора есть отсутствие выбора, — тяжеловесно пошутил муж. — Помнишь, еще при Никите, как Ленинскую дали, ты большой поход по магазинам устроила?
— Все одинаковое было, смотри только чтоб брака не подсунули — Валентина Михайловна уже примеряла следующие изделие из меха. — А теперь мне нужно самое лучшее!
— Жаль, до шубок и пальто кооператоры еще не добрались, — Ольга была явно недовольна ассортиментом. — А еще вы хотели мне воротник обновить, но все как корова языком…
— Наша мама все равно самая красивая! — опять вмешалась Вера. — А старую шапочку отдашь мне в школу ходить?
Виктор Михайлович устало отошел на пару шагов от азартно примерявшей обновки семьи, и привалился плечом к колонне, обшитой вездесущим пиленным известняком. На секунду задумался, пытаясь как можно точнее описать собственное состояние, тихо пробормотал:
— Счастливый кошмар, и никак иначе!
Посмотреть со стороны, так нужно только радоваться, в кои-то веки выдалась спокойная прогулка по Киеву всей семьей, прекрасная солнечная погода, усыпанные желтым ковром тротуары, в общем, приятные хлопоты рядом с любимыми людьми… Но реально хочется оказаться где-то подальше, в тишине кабинета, и работать, работать, работать! А стоит ли? Вопрос не шуточный, почему-то последнее время приходится таить от сотрудников, друзей, жены, даже от себя самого — никому в Москве ничего не нужно от Института кибернетики АН Украины и его директора[138].
Как такое случилось? Ведь по прежнему есть доверие, какие-никакие, но личные отношения с товарищем Косыгиным, не уменьшился авторитет, по всем формальным признакам работу признают и ценят. Совсем недавно, месяца не прошло, как за работы по математическим методам регулирования советской экономики вручили второй орден Ленина, а такие награды при Микояне просто так не дают. И в тоже время не покидает упрямое чувство — что-то произошло на самом верху, где-то приняты судьбоносные решения, и сейчас Глушков и весь его коллектив переведены на направление отвлекающего удара. Дело безусловно нужное, даже необходимое… Упрекнуть некого, отцы-командиры по-своему честны, инициативу ограничивают по минимуму, не отказывают в деньгах и ресурсах, в чистом виде "живи сам и давай жить другим". Но уж слишком часто в разговорах отводят глаза — будто заранее знают о будущей незавидной доле: ни особых побед, ни славы, на данном участке фронта выпасть не может ни в коем случае. Максимум тут — минимум потерь.
Еще несколько лет назад в высоких и просторных кабинетах похожим образом реагировали на главный проект жизни, систему ОГАС[139]. Тогда товарищ Косыгин вдребезги разбил "хрустальную мечту" о всесоюзном органе, управляющем экономикой страны почти без аппарата, органе мыслителей, а не чиновников, о народном хозяйстве на базе кибернетики, призванном внедрении ЭВМ в промышленность, науку, преподавание, медицину… Но он же показал сносный выход: заняться вопросами стратегического регулирования потоков материальных ресурсов, то есть задачей куда более примитивной и близкой к капиталистическим микрологистическим системам планирования потребности в материалах[140]. Детальная проработка оказалась весьма интересным и на удивление непростым делом, которому, можно сказать, отдано два года жизни, но… Кажется, результат никого попросту не интересует!
За примерами далеко ходить не надо. Взять один лишь проект "безналичных" расчетов — академик машинально покрутил пальцами в кармане пластиковый прямоугольник зарплатной карточки, пробормотал:
— Всенародный социалистический проект, высочайший приоритет, огромное достижение социализма…
Увы, на поверку все получилось по наезженному сценарию: закупили в США оборудование и материалы, худо-бедно обучили специалистов, и функционирует система половинчатым обрубком при почте и сбербанке, без какого-либо привлечения кибернетики. Главное, ни одна сволочь даже не поинтересовалась разработками ИКАН. А ведь полный уход от "налички", а значит, исключение воровства и спекуляций, позиционировался как один из ключевых компонентов будущей системы регулирования народного хозяйства!
С инфраструктурой передачи данных ничуть не лучше. Вполне официально по Совмину и ЦК КПСС прошла информация, что американцы во всю строят информационную сеть Arpanet, и уже получили хорошие практические результаты. Казалось, нужно просто обратить внимание руководителей страны, объяснить им, чем грозит ситуация, и немедленно создавать советский аналог, благо, подобный проект в ИКАН начинали на два года раньше. Но на подробную записку[141] Косыгин отреагировал… Можно сказать никак, отнесся как к очередному, хорошо известному и понятному факту, лишь пообещал создать комиссию. Свой ответ Виктор Михайлович помнил дословно: "Единственное, что прошу сделать, — это не создавать по моей записке комиссию, потому что практика показывает, что комиссия работает по принципу вычитания умов, а не сложения, и любое дело способна загубить[142]".
Кажется, именно с этого момента дела окончательно покатились под откос. Отношения с союзными министерствами и ведомствами у руководителя Института кибернетики АН Украины и ранее не были безоблачными, огромный аппарат управления народным хозяйством всегда с легким пренебрежением относился к потребностям академической науки: "Учаныи-и-йя, чего них, с убогих". Тем более, особого интереса к микроэлектронике не прослеживалось даже в самом что ни на есть профильном МЭПе, исследования велась фактически на уровне инициативных директоров или даже завотделов. ИКАН в этой ситуации был если не самым первым, то как минимум среди равных.
Но года три-четыре назад вперед неожиданно рванул Зеленоград и СКБ-2 Староса. На еще совсем недавно никому особо не интересное производство кремниевых интегральных схем пролился настоящий золотой дождь, его масштабы можно сравнивать лишь с атомным или космическим проектами. Мощнейшие заводы запускаются десятками, чем дальше, тем больше и быстрее, кажется, нет никаких преград, ради ничтожных кусочков кремния ЦК КПСС и новый министр обороны товарищ Устинов шутя укрощают прежде всесильное армейское и атомное лобби, а кабинеты героев-генералов занимают "комсомольцы" Шелепина. Для последних нет ничего "святого", говорят, они вот-вот продавят через ЦК КПСС строительство в СЭЗ "Северо-Запад" шестимикронной советско-шведской фабрики интегральных микросхем.
— Надо признать, очень, чрезвычайно своевременно у них дела закрутились, — чуть поморщился от сдерживаемой досады Виктор Михайлович, — как нашептал кто-то, ни годом раньше, ни позже, тютелька в тютельку.
Кто мог поверить пятилетку назад, что глупая авантюра с игровыми автоматами "Денди" окажется столь успешной? А советская игра "Тетрис" прославится в мире почище "спутника" и "балалайки"? Случайность? Может быть… Производство синхронной памяти тоже не сулило особых перспектив, уж слишком дорогим выходил результат. Но как по заказу, разработано несколько новых технологий, наведен порядок, и строящиеся "в никуда заводы" завалены заказами на годы вперед! Потому как не только СЭВ, но и Западная Европа, а то и США, с удовольствием покупают советские сверхбольшие микросхемы под ОЗУ ЭВМ! Пусть продукция не рекордна по параметрам, тут американцы все еще в лидерах, но для капиталистов цена имеет значение. Шокин недавно хвастался, дескать продажи в страны ОСЭР[143] достигли трехсот миллионов долларов в год[144], иначе говоря, целых десяти процентов от всего СССР, и продолжают расти не по дням а по часам. Благодаря им в МЭПе не только начальники отделов понавезли себе иномарок, но даже уборщицы в импортные сапоги перелезли, да такие, что ни по какому блату не сыскать. И все за счет пятипроцентных валютных премий.
