Рэй Бредбери - Марсианские хроники
Лафарж отворил дверь шире, чтобы жене было видно. Холодный ветер, редкий дождь – и фигурка, глядящая на них задумчивыми глазами. Старая женщина прислонилась к притолоке.
– Уходи! – сказала она, отмахиваясь рукой. – Уходи!
– Скажешь, не похож на Тома? – спросил старик.
Фигурка не двигалась.
– Мне страшно, – произнесла женщина. – Запри дверь и пойдем спать. Не хочу, не хочу!..
И она ушла в спальню, причитая себе под нос. Старик стоял на ветру, и руки его стыли от студеной влаги.
– Том, – тихо сказал он – Том, на тот случай, если это ты, если это каким-то чудом ты, – я не стану запирать дверь. Если ты озяб и захочешь войти погреться, входи и ложись подле камина, там есть меховой коврик.
И он прикрыл дверь, не заперев ее.
Жена услышала, как он ложится, и зябко поежилась.
– Ужасная ночь. Я чувствую себя такой старой. – Она всхлипнула.
– Ладно, ладно, – ласково успокаивал он ее, обнимая. – Спи.
Наконец она уснула.
И тут его настороженный слух тотчас уловил: наружная дверь медленно-медленно отворилась, впуская дождь и ветер, потом затворилась. Лафарж услышал легкие шаги возле камина и слабое дыхание. "Том", – сказал он сам себе.
Молния полыхнула в небе и расколола мрак на части.
Утром светило жаркое-жаркое солнце.
Лафарж распахнул дверь в гостиную и обвел ее быстрым взглядом.
На коврике никого не было.
Лафарж вздохнул.
– Стар становлюсь, – сказал он.
И он пошел к двери, чтобы спуститься к каналу за ведром прозрачной воды для умывания. На пороге он чуть не сбил с ног юного Тома, который шел уже с полным до краев ведром.
– Доброе утро, отец!
– Доброе утро, Том.
Старик посторонился. Подросток пробежал босиком через комнату, поставил ведро и обернулся, улыбаясь.
– Чудесный день сегодня!
– Да, хороший, – настороженно отозвался старик.
Мальчик держался как ни в чем не бывало. Он стал умываться принесенной водой. Старик шагнул вперед.
– Том, как ты сюда попал? Ты жив?
– А почему мне не быть живым? – Мальчик поднял глаза на отца.
– Но, Том… Грин-Лон-Парк, каждое воскресенье… цветы… и… – Лафарж вынужден был сесть. Сын подошел к нему, остановился и взял его руку. Старик ощутил пальцы – крепкие, теплые.
– Ты в самом деле здесь, это не сон?
– Разве вы не хотите, чтобы я был здесь? – Мальчик встревожился.
– Что ты. Том, конечно, хотим!
– Тогда зачем спрашивать? Пришел, и все тут.
– Но твоя мать, такая неожиданность…
– Не беспокойся, все будет хорошо. Ночью я пел вам обоим, это поможет вам принять меня, особенно ей. И знаю, как действует неожиданность. Погоди, она войдет, и убедишься сам.
И он рассмеялся, тряхнув шапкой кудрявых медно-рыжих волос. У него были очень голубые и ясные глаза.
– Доброе утро, Лаф и Том. – Мать вышла из дверей спальни, собирая волосы в пучок. – Правда, чудесный день?
Том повернулся к отцу, улыбаясь:
– Что я говорил?
Вместе, втроем, они замечательно позавтракали в тени за домом. Миссис Лафарж достала припрятанную впрок старую бутылку подсолнухового вина, и все немножко выпили. Никогда еще Лафарж не видел свою жену такой веселой. Если у нее и было какое-то сомнение насчет Тома, то вслух она его не высказывала. Для нее все было в порядке вещей. И чем дальше, тем больше сам Лафарж проникался этим чувством.
Пока мать мыла посуду, он наклонился к сыну и тихонько спросил:
– Сколько же тебе лет теперь, сынок?
– Разве ты не знаешь, папа? Четырнадцать, конечно.
– А кто ты такой на самом деле? Ты не можешь быть Томом, но кем-то ты должен быть! Кто ты?
– Не надо. – Парнишка испуганно прикрыл лицо руками.
– Мне ты можешь сказать, – настаивал старик, – я пойму. Ты марсианин, наверно? Я тут слыхал разные басни про марсиан, правда, толком никто ничего не знает. Вроде бы их совсем мало осталось, а когда они появляются среди нас, то в облике землян. Вот и ты, если приглядеться: будто бы и Том, и не Том…
– Зачем, зачем это?! Чем я вам не хорош? – закричал мальчик, спрятав лицо в ладонях. – Пожалуйста ну пожалуйста, не надо сомневаться во мне!
Он вскочил на ноги и ринулся прочь от стола.
– Том, вернись!
Но мальчик продолжал бежать вдоль канала к городу.
– Куда это он? – спросила Энн; она пришла за остальными тарелками.
Она посмотрела в лицо мужу.
– Ты что-нибудь сказал, напугал его?
– Энн, – заговорил он, беря ее за руку, – Энн, ты помнишь Грин-Лон-Парк, помнишь ярмарку и как Том заболел воспалением легких?
– Что ты такое говоришь? – Она рассмеялась.
– Так, ничего, – тихо ответил он.
Вдали, у канала, медленно оседала пыль, поднятая ногами бегущего Тома.
В пять часов вечера, на закате. Том возвратился. Он настороженно поглядел на отца.
– Ты опять начнешь меня расспрашивать?
– Никаких вопросов, – сказал Лафарж.
Блеснула белозубая улыбка.
– Вот это здорово.
– Где ты был?
– Возле города. Чуть не остался там. Меня чуть… – Он замялся, подбирая нужное слово. – Я чуть не попал в западню.
– Что ты хочешь этим сказать – "в западню"?
– Там, возле канала есть маленький железный дом, и когда я шел мимо него, то меня чуть было не заставили… после этого я не смог бы вернуться сюда, к вам. Не знаю, как вам объяснить, нет таких слов, я не умею рассказать, я и сам не понимаю, это так странно, мне не хочется об этом говорить.
– И не надо. Иди-ка лучше умойся. Ужинать пора. Мальчик побежал умываться.
А минут через десять на безмятежной глади канала показалась лодка, подгоняемая плавными толчками длинного шеста, который держал в руках долговязый худой человек с черными волосами.
– Добрый вечер, брат Лафарж, – сказал он, придерживая лодку.
– Добрый вечер, Саул, что слышно?
– Всякое. Ты ведь знаешь Номленда – того, что живет в жестяном сарайчике на канале?
Лафарж оцепенел.
– Знаю, ну и что?
– А какой он негодяй был, тоже знаешь?
– Говорили, будто он потому Землю покинул, что человека убил.
Саул оперся о влажный шест, внимательно глядя на Лафаржа.
– А помнишь фамилию человека, которого он убил?
– Гиллингс, кажется?
– Точно, Гиллингс. Ну так вот, часа этак два тому назад этот Номленд прибежал в город с криком, что видел Гиллингса – живьем, здесь, на Марсе, сегодня, только что! Просился в тюрьму, чтобы его спрятали туда от Гиллингса. Но в тюрьму его не пустили. Тогда Номленд пошел домой и двадцать минут назад – люди мне рассказали – пустил себе пулю в лоб. Я как раз оттуда.
– Ну и ну, – сказал Лафарж.
– Вот какие дела-то бывают! – подхватил Саул. – Ладно, Лафарж, пока, спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Лодка заскользила дальше по тихой глади канала.
– Ужин на столе, – крикнула миссис Лафарж.
Мистер Лафарж сел на свое место и, взяв нож, поглядел через стол на Тома.
– Том, – сказал он, – ты что делал сегодня вечером?
– Ничего, – ответил Том с полным ртом. – А что?
– Да нет, я так просто. – Старик засунул уголок салфетки за ворот сорочки.
В семь часов вечера миссис Лафарж собралась в город.
– Уж который месяц не была там, – сказала она.
Том отказался идти.
– Я боюсь города, – объявил он. – Боюсь людей. Мне не хочется.
– Большой парень – и такие разговоры! – настаивала Энн. – Слушать не хочу. Пойдешь с нами. Я так решила.
– Но, Энн, если мальчику не хочется… – вступился старик.
Однако миссис Лафарж была неумолима. Она чуть не силой втащила их в лодку, и все вместе отправились в путь по каналу под вечерними звездами. Том лежал на спине, закрыв глаза, и никто не сказал бы, спит он или нет. Старик пристально глядел на него, размышляя. "Кто же это, – думал он, – что за создание, жаждущее любви не меньше нас? Кто он и что он – пришел, спасаясь от одиночества, в круг чуждых ему существ, приняв голос и облик людей, которые жили только в нашей памяти, чтобы остаться среди нас и обрести наконец свое счастье в нашем признании? С какой он горы, из какой пещеры, отпрыск какого народа, еще населявшего этот мир, когда прилетели ракеты с Земли?" Лафарж покачал головой. Этого не узнать. А так, с какой стороны ни посмотри – он Том, и все тут.
Старик перевел взгляд на приближающийся город и почувствовал неприязнь к нему. Но затем он опять стал думать о Томе и Энн и сказал себе: "Может быть, и неправильно это – оставить у себя Тома, хоть ненадолго, если все равно не выйдет ничего, кроме беды и горя… Но как отказаться от того, о чем мы так мечтали, пусть это всего на один день, и он потом исчезнет, и пустота станет еще невыносимей, темные ночи – еще темней, дождливые ночи – еще сырей… Лишать нас этого – все равно что попытаться вырвать у нас кусок изо рта…"
И он поглядел на парнишку, который так безмятежно дремал на дне лодки. Тот всхлипнул; верно, что-то приснилось.
– Люди, – бормотал Том во сне. – Меняюсь и меняюсь… Капкан…
– Полно, полно, парень. – Лафарж погладил его мягкие кудри, и Том успокоился.
