Харуки Мураками - 1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь
«Куми Адати», - подумал Тэнго. Молодая медсестра, которой только что исполнилось двадцать три года. Его наручные часы лежал на полу у кровати. Стрелки часов показывали семь часов двадцать минут утра.
Тихо, чтобы не разбудить медсестру, Тэнго спустился с кровати и сквозь щель между шторами посмотрел за окно. Там простиралось поле, засажено рядами приземистых качанов капусты на черной земле. А за ним виднелся смешанный лес. Тэнго вспомнил крик совы. Вчера ночью там кричала сова. Ночное мудрое существо. Слушая ее крик, Тэнго и медсестра курили гашиш. На его бедрах все еще оставалось ощущение от ее жестких волос на лобке.
Тэнго зашел на кухню и зачерпнул из-под крана пригоршню воды. Горло у него пересохло настолько, что он никак не мог утолить жажды. Во всем остальном не замечал никаких изменений. Голова не болела, тело не было вялым. Сознание было ясным. Только казалось, что весь организм провентилирован начисто. Как водопроводная труба, умело прочищенная сантехником.
В футболке и длинных шортах он зашел в уборную и долго производил малую нужду. Лицо, отраженное в незнакомом зеркале, показалось ему чужим. Кое-где на нем торчала щетина. Пора бриться. Вернувшись в спальню, Тэнго собрал свою одежду, которая валялась на полу вперемешку с одеждой медсестры. Он не мог вспомнить, когда и как разделся. Нашел оба носка, надел синие джинсы и рубашку. Одеваясь, наступил на большой дешевый перстень. Поднял его и положил на столик при изголовье. Натянул на себя свитер с круглым вырезом, взял в руки ветровку. Убедился, что кошелек и ключи в кармане. Медсестра, натянув одеяло до самых ушей, крепко спала. Даже не было слышно, как она дышит во сне.
«Может, следует разбудить? - Нет... этого делать не буду, - подумал Тэнго. - Но я провел ночь в постели вместе с ней ». И все же, уйти, не попрощавшись, он считал невежливым. Но она спала очень глубоким сном и, кажется, говорила, что сегодня у нее выходной. Если он ее разбудит, то что потом делать?
Заметив возле телефонного аппарата бумагу и шариковую ручку, Тэного написал: «Спасибо за вчерашнюю ночь. Было приятно. Возвращаюсь в гостиницу. Тэнго ».
Дописал и время. Записку положил на столик при изголовье и вместо пресс-папье прижал поднятым перстнем. А потом обулся в изношенные теннисные туфли на резиновой подошве и вышел во двор. Пройдя немного по дороге, наткнулся на автобусную остановку. Подождал пять минут, пока прибыл автобус, следовавший до вокзала. До конечной остановки ехал с шумными учениками, юношами и девушками, средней школы.
Хотя Тэнго с заросшим лицом вернулся после восьми утра, никто в отеле ничего ему не сказал. Очевидно, для них это не было особой диковинкой. Они молча быстренько приготовили ему завтрак.
Запивая теплый завтрак чаем, Тэнго вспоминал, что произошло прошлой ночью. Три медсестры пригласили его полакомиться жареным мясом. В ближайшей закусочной они пели караоке. Он ушел с Куми Адати к ней на квартиру и, слушая крик совы, курил с ней индийский гашиш. Почувствовал, как его мозг превратился в густую рисовую кашу. А когда очнулся, то уже был в аудитории начальной школы зимой. Дышал зимним воздухом, разговаривал с Аомамэ. После этого Куми Адати рассказывала в постели о смерти и возрождения. Были странные вопросы и многозначительные ответы. В смешанном лесу беспрестанно кричала сова, а в телевизионной передаче хохотали люди.
В воспоминании были отдельные пробелы. Не хватало нескольких соединительных звеньев. А вот имеющиеся части всплывали в памяти удивительно ярко. Ему удавалось воспроизвести каждое сказанное слово. Тэнго запомнил последние слова медсестры. Советы, слова и выражения.
- Как только рассветет, вам надо отсюда уходить. Пока выход не перекрыт.
Пожалуй, в самом деле надо убираться отсюда. Он взял отпуск и приехал в этот город, чтобы еще раз встретиться с десятилетней Аомамэ, увиденной в воздушном коконе. Почти две недели каждый день посещал здравницу и громко читал отцу книгу. Однако воздушный кокон не появилась. Зато, когда он почти хотел махнуть на это рукой, Куми Адати приготовила ему видение другого рода. В нем он еще раз встретился с юной Аомамэ и поговорил с ней.
«Найди меня, пока есть еще время», - сказала Аомамэ.
Хотя.. может, на самом деле это сказала Куми Адати. Трудно различить. Неважно, неважно! Куми Адати один раз умерла и возродилась. Не ради себя, а для кого-то. Тэнго решил пока поверить в то, что там услышал. И это, возможно, самое главное.
Он находился в «кошачьем городе». Только здесь случались вещи, которые нигде не могли произойти. Ради этого он ехал на экспрессе, пересаживался на электричку и прибыл сюда. Однако все, что он нашел здесь, было рискованным. Если верить Куми Адати, это был даже смертельный риск. У него зудел палец - значит, приближалось что-то зловещее. Надо немедленно возвращаться в Токио. Пока выход не перекрыт и поезд все еще стоит на станции. Но прежде следует побывать в здравнице, встретиться и проститься с отцом. И кое в чем убедиться.
Глава 10 . Усикава
Сбор серьезных доказательств
Усикава отправился в городок Итикава. Он настроился на достаточно долгую поездку, но на самом деле оказалось, что Итикава расположена за рекой, уже в префектуре Тиба, не очень далеко от центра столицы. На железнодорожной станции взял такси и назвал желаемую начальную школу. К ней прибыл во второй половине дня, когда кончился обеденный перерыв и начались послеобеденные занятия. Из музыкального класса доносилось хоровое пение, в школьном дворе проходил урок физкультуры – были соревнования по футболу. Дети с криком гонялись за мячом.
Усикава не сохранил добрых воспоминаний о своей начальной школе. А физкультуру, и в особенности, игры с мячом, ненавидел. В детстве он был вялым, страдающим астигматизмом коротышкой, к тому же у него с рождения были поражены двигательные нервы. Уроки физкультуры были для него настоящим кошмаром. На других предметах Усикава имел высокие оценки. В целом, его голова хорошо соображала, и он успешно учился (именно поэтому в 25 лет сдал экзамены на юриста). Однако никто из окружения не любил и не уважал его. Наверное, одной из причин такого отношения была его физическая ущербность. Но конечно, и с внешностью он имел проблемы - сызмальства большое лицо, злое выражение глаз и сплюснутый череп. Оба края его толстых губ свисали, и, казалось, из них вот-вот потечет слюна (так только казалось, в действительности она не текла). Волосы вьющиеся, взъерошены. Его внешность людей отталкивала.
В начальной школе Усикава почти не раскрывал рта. Сам же считал, что в случае необходимости окажется красноречивым. Но ему было не с кем по-дружески поговорить, и не выпадала возможность показать перед людьми свои ораторские способности. Поэтому он постоянно молчал. Он взял себе за привычку внимательно слушать людей, когда они что-либо рассказывали. Хотел что-нибудь из этих рассказов извлечь. Эта привычка потом стала для него полезным оружием. С её помощью Усикава открыл много ценных фактов. Одним из таких «ценным фактом» было то, что большинство людей в мире не умеют думать собственной головой. И только таких он ни о чем не расспрашивал.
Во всяком случае, Усикава не вспоминал ни одного приятного эпизода из своей жизни в том времени, когда ходил в начальную школу. И впоследствии, от самой мысли о том, что может быть придется посетить начальную школу, падал духом.
Хотя префектуры Сайтама и Тиба конечно же отличались между собой, начальные школы, как и в любом месте по всей стране, были похожими друг на друга. Все школы имели одинаковый вид и действовали по одинаковым принципам. И Усикава специально сам отправился в начальную школу в Итикаве. Такое важное дело нельзя было поручить кому-то другому. Он позвонил в школьную приемную и договорился о встрече в половине второго с соответствующим лицом.
Заместитель директора, невысокая женщина лет сорока пяти, была стройной, с правильными чертами лица, и опрятно одетой. “Заместитель директора?” - Усикава задумался. О такой должности он ни разу не слышал. Но он кончил начальную школу очень давно. Наверное, за то время многое изменилось. Видимо, она принимала разнообразных посетителей, потому что, даже увидев необычную внешность Усикавы, особо не удивилась. А может, просто умела себя сдерживать. Она провела его в чистенькую приемную и предложила стул. Сама села напротив и дружелюбно улыбнулась. Будто спрашивала: «Так какую приятную беседу сейчас начнем?"
Она вызвала в его памяти воспоминание об одной девушке из его класса в начальной школе. Красивой, успешной в обучении, приветливой и ответственной. Хорошо воспитанной, способной к музыке и играющей на пианино. И учителя ее любили. Усикава часто поглядывал на нее на уроках. Чаще сзади. Но ни разу с ней не заговорил.
- Вы интересуетесь выпускниками нашей школы? - спросила заместитель директора.
