Роман Злотников - Генерал-адмирал. Взлет
— Ежели в деревнях залы строить, так они действительно пустыми стоять будут. А вот это, — я мотнул головой в сторону синемапередвижки, — может показывать фильмы прямо на улице, на экране, повешенном на стену сарая или овина. А лавки сами крестьяне принесут. И никаких дополнительных расходов: и кассир, и механик, и директор, и уборщица — всё один человек. Вечером показал фильму, свернулся, потом выспался и потихоньку дотрюхал на своем возке до соседней деревни. Пока светло — развернулся, установил все, повесил экран, договорился о цене и снова показал фильму. Прикиньте экономику.
Все принялись прикидывать, и спустя пять минут кто-то озадаченно спросил:
— А дождь не помешает?
— Дождь помешает, но не сильно. — Я провел рукой по передней панели установки. — Тут есть еще один сменный объектив, так что можно крутить фильму и в каком-нибудь небольшом помещении — овине, сеннике или просто достаточно просторной избе для десятка-другого зрителей… По нашим подсчетам, принимая во внимание расходы на питание и проживание киномеханика, обихаживание лошади и так далее, одна такая установка способна за сезон, а его мы определили с мая по сентябрь, заработать минимум пятьсот рублей. Около сотни пойдет в оплату годовой аренды установки, рублей двадцать — на ее техническое обслуживание и замену износившихся деталей. Еще рублей двести — двести пятьдесят будут отложены на проживание синемамехаников в зимнее время. Остальное — на покупку картин и грампластинок для звукового сопровождения. И эти деньги будут разделены между производителями пленки, множительной фабрикой и ателье — производителями картин.
— Это всего около пятидесяти — шестидесяти рублей за сезон! — раздался разочарованный голос кого-то из быстро подсчитавших.
— С одной синемапередвижки, господа! — уточнил я, воздев палец. — А я собираюсь весной будущего года запустить по губерниям сто таких установок. Для чего в Одессе создано училище синемамехаников. И это только начало. По моему мнению, за два-три года их число должно вырасти до не менее трех-четырех тысяч. — Я в очередной раз окинул присутствующих многозначительным взглядом и неожиданно предложил: — Кстати, господа, а почему бы вам в Одессу не переехать? Солнце, море, климат — лучше не бывает! Да и съемочный сезон в тех местах куда длиннее, чем у нас, на севере.
Я сразу решил делать в Одессе наш, русский, Голливуд, которого еще даже и в САСШ не существовало. Ведь почему Голливуд так выстрелил? Очень просто — все та же пресловутая конкуренция. В одном и том же месте, в приблизительно равных условиях собралось несколько кинокомпаний. Конечно, там возникла благоприятная среда взаимообмена и развития. Этакая Силиконовая долина, но для кино. Множество фирм занимались сходной деятельностью, и любой проект, от фильма до новой киностудии, мгновенно получал доступ ко всем необходимым ресурсам. Работавшие в неудачных, разорившихся проектах профессионалы после исчезновения работодателя не были вынуждены менять профессию, для того чтобы заработать на хлеб, — они находили новые рабочие места в той же области и продолжали совершенствоваться в мастерстве. Впрочем, и настоящая Силиконовая долина там тоже неподалеку, да и построена на точно таких же принципах…
Гости снова озадаченно уставились на меня, но я не стал развивать тему, а только этак залихватски подмигнул — мол, подумайте, — после чего продолжил:
— Кстати, содержать это училище я собираюсь только года три. А уж потом — сами. Создайте какую-нибудь ассоциацию или академию синематографа — и вперед. Заодно там можно будет и другие факультеты открыть — операторов, монтажеров, а может, и еще какие — гримеров, к примеру, декораторов… Ну да сами решите… Но это только первое мое предложение.
Все тут же зашевелились. Ибо пока сказанное мною было для них жутко интересно и очень привлекательно.
— Я, господа, готов войти с вами в долю в случае создания таких фильмов, которые, по моему мнению, ныне нужны стране. Тем для них множество — наша история, святые земли русской, мужество наших воинов, наши былины и предания, наши сказки. Как вы это переработаете — ваше дело. Главное, чтобы фильмы вызывали у посмотревшего их определенные чувства — ощущение того, что он живет в стране с долгой и славной историей, гордость за эту страну, желание подставить ей плечо, а не подножку, ну и так далее. Но основной трудностью для вас будет вот что. Меня совершенно не устроит, если вы просто возьмете и тупо воплотите на экране, скажем, «Житие святого преподобного Сергия Радонежского» или сюжет великого романа «Война и мир» нашего с вами современника графа Толстого. Нет, этого мало! Я хочу, чтобы вы сделали это в первую очередь интересно! Живо, с выдумкой, с использованием тех уникальных возможностей, которые предоставляет синематограф. Именно в этом случае я готов… нет, не финансировать создание таких фильмов, потому как откуда мне знать, что у вас там получится… а возместить вам существенную долю затрат. Впрочем… — Я на мгновение задумался. — Можно подумать и о частичном финансировании. Скажем так, ежели меня удовлетворит тема, за которую вы собираетесь взяться, я сразу вложу в производство тысячу рублей. А вот ежели мне понравится результат — я войду в долю еще девятью тысячами.
— Ну а как же с мелодрамами? — снова влезла Сашенька Гончарова.
— Сударыня, — галантно улыбнулся я, — никто не покушается на мелодрамы. Их вполне можно и даже нужно снимать на прежних условиях. И они совершенно точно будут пользоваться достойной их популярностью. А вот ежели кто из режиссеров придумает, как снять мелодраму так, чтобы она еще и на решение поставленных мною задач работала, — так он и от меня положенное получит. И кстати, хочу предложить вам еще один тип героя… — Я улыбнулся.
Эта идея давно мне покоя не давала — еще с той поры, когда я жил в своем времени и не думал никуда перемещаться. Очень мне обидно было, что американский коровий пастух стал столь известным киногероем,[18] а один куда более интересный и значимый русский героический образ так и остался недооцененным. Я имел в виду казака. Ну посмотрите же — чудо, что за герой! И в набеги ходил, и персидских княжон похищал, и первопроходцем был каких мало. Вся Сибирь — его заслуга. И проливом, отделяющим Азию от Америки, также первыми прошли наши казаки — Дежнев и Попов, хотя назвали его в честь датчанина Витуса Беринга (впрочем, последний в те времена был русским адмиралом). И на струге, и на коне, и в партизанском отряде подвиги казак совершал. А с другой стороны — он и пахарь, и примерный семьянин, и многодетный отец. Ну столько же сюжетов вокруг него завернуть можно! Ан нет, всё на ковбоев пялимся. А те по сути кто? Да те же наши киргизы, что пасут стада, тырят друг у друга скот и разборками друг с другом занимаются…
Вот обо всем этом я гостям и рассказал. Без упоминания ковбоев, правда. Ну не было тут такого бренда, так что приведи я ковбоев в пример — только запутались бы.
В общем, встреча прошла отлично. После ее окончания весь кинематографический бомонд во главе с Ханжонковым долго поочередно тряс мою руку, возглашая при этом, что они не ожидали от меня такого тонкого понимания проблем русского синематографа, а также заверяли, что теперь все, кто имеет отношение к синематографу, испытывают ко мне самое искреннее уважение.
Проводив гостей, я поднялся к себе в кабинет и задумался. Что ж, еще один этап подготовки к будущей мировой бойне завершен. Нет, кино, естественно, значимо и само по себе, а если этим ребятам удастся еще и в достаточной мере воплотить в жизнь мои пожелания, сегодняшний разговор сработает очень мощно. Но это пока вилами по воде писано.
Творческие люди — они такие, какое у них там замыкание в голове случится, никогда точно понять невозможно. Но даже если у них нужные фильмы и не получатся — все равно беседа прошла с пользой.
Я всегда был сторонником синтетических действий, за один подход решающих сразу несколько проблем, да еще и в разных областях. Рассеянные инвестиции — это просто сжигание денег в печке, сколь бы важными и нужными они ни казались. Так что итогом данного разговора как минимум будет то, что число фильмов резко возрастет. И число мест, в которых они будут демонстрироваться, — тоже. А значит, как бы там ни сложилось с идеологией, я в ближайшее время могу сильно расширить и химическое, и оптико-механическое производства. Поскольку рынок для их продукции должен сильно вырасти. Это означало, что с началом войны у меня уже будут необходимые мощности, которые позволят быстро нарастить производство и порохов, и оптических приборов — от банальных биноклей до дальномеров и приборов артиллерийской разведки, и точной механики — от взрывателей до гироскопов и приборов управления артиллерийской и торпедной стрельбой. Ведь подготовка к войне — это не только усиление армии и накопление запасов вооружения. В условиях современной войны это в первую очередь создание резервных промышленных мощностей.
